


El	 mundo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 sitio	 superpoblado	 y	 enfermo.	 Los
productos	 químicos	 han	 envenenado	 el	 suelo	 y	 las	 ideas	 ecológicas
pertenecen	 al	 pasado.	 El	 planeta	 Tierra	 se	 precipita	 al	 desastre	 total.	 Hay
una	 solución,	 pero	 tan	 aterradora	 que	 ningún	 hombre	 —excepto	 Knowle
Noland,	 ex-convicto,	 ex-Viajero	 y	 capitán	 del	 carguero	 nuclear	 Estrella	 de
Trieste—	se	atreve	a	ponerla	en	práctica.
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Cuando	perversa	surgía	la	vida	de	los	rostros	vacíos
Cuando	lento	fluía	el	espacio	sobre	cuerpos	inútiles
y	perversos	fluían	los	astros	sobre	hombres	inmensos

Ninguna	pasión	sonreía…
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CAPÍTULO	UNO

El	 muerto	 iba	 a	 la	 deriva,	 arrastrado	 por	 la	 brisa.	 Caminaba	 erecto	 sobre	 sus
piernas	 traseras,	 igual	 a	 una	 cabra	 amaestrada,	 como	 lo	 había	 hecho	 en	 vida;	 nada
impropio,	salvo	que	en	su	vida	nunca	había	llegado	tan	lejos	fuera	del	alcance	de	toda
ideología,	nacionalidad,	pena	o	inspiración.	Unas	pocas	moscas	enormes	seguían	con
él	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 lejos	 de	 tierra;	 viajaba	 a	 poca	 altura	 sobre	 la	 superficie
complaciente	 del	 Atlántico	 Sur.	 Las	 olas	 salpicaban	 a	 veces	 los	 flecos	 de	 sus
pantalones	blancos	de	seda:	había	sido	un	hombre	rico,	en	la	época	en	que	los	ricos
importaban.

Venía	hacia	mí	a	velocidad	uniforme,	de	África.

Con	los	muertos	estoy	en	buenas	relaciones.	Aunque	ya	no	hay	lugar	para	ellos	en
el	suelo,	como	solía	suceder	antiguamente,	albergo	a	varios	de	ellos	en	mi	cabeza;	en
la	memoria,	 quiero	 decir.	 Allí	 están	Mercator	 y	 el	 viejo	 Thunderpeck,	 y	 Jess,	 que
sobrevive	como	una	leyenda	—y	no	sólo	en	mi	cráneo—,	y	por	supuesto	mi	querido
March	Jordill.	En	este	libro	volveré	a	darles	sepultura.

El	día	que	llegó	de	este	nuevo	muerto	las	cosas	me	iban	mal.	Mi	nave,	el	Estrella
de	Trieste,	 se	 aproximaba	 a	 su	 destino,	 la	Costa	 de	 los	Esqueletos,	 en	África,	 pero
como	 acostumbraba	 a	 suceder	 en	 los	 últimos	 días	 de	 esos	 largos	 viajes,	 la	 escasa
tripulación	humana	había	desembocado	en	una	especie	de	mermelada	de	relaciones,	y
no	cesábamos	de	sofocarnos	unos	a	otros	en	el	amor	y	en	la	furia,	en	la	enfermedad	y
la	familiaridad.	Hace	tanto	tiempo	de	eso,	que	recordarlo	y	describirlo	es	como	tratar
de	 imaginarme	 en	 el	 fondo	 de	 una	 mina	 de	 hulla.	 En	 esos	 días	 sufría	 aún	 mis
alucinaciones.

Mis	 ojos	 vibraban,	 la	 visión	 se	 nublaba;	 se	 me	 secaba	 la	 boca,	 la	 lengua	 se
endurecía.	 No	 sentí	 ninguna	 simpatía	 cuando	 el	 médico	 me	 dijo	 que	 Alan	 Bator
estaba	encerrado	en	su	camarote	con	una	de	sus	alergias.

—Estoy	tan	cansado	de	las	alergias	de	ese	hombre,	doctor	—le	dije,	hundiendo	la
cabeza	 en	 mis	 manos—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 llena	 de	 antihistamínicos	 y	 lo	 manda	 de
regreso	a	su	trabajo?

—Lo	 he	 hecho,	 pero	 sin	 resultado.	 Venga	 a	 verle.	 No	 está	 en	 condiciones	 de
moverse.

—¿Cómo	es	posible	que	salgan	al	mar	estos	inválidos?	¿No	me	dijo	que	podía	ser
alérgico	a	la	salinidad	del	océano?

—Ésa	 era	 mi	 vieja	 teoría	—dijo	 el	 doctor	 Thunderpeck	 alzando	 las	 manos—;
ahora	 estoy	 considerando	 algo	 distinto.	 Empiezo	 a	 creer	 seriamente	 que	 puede	 ser
alérgico	a	los	antihistamínicos.
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Me	 levanté	 lenta	 y	 pesadamente.	 No	 quería	 escuchar	 más.	 El	 médico	 es	 un
hombre	extraño	y	fascinante	cuando	se	 le	mira;	es	pequeño,	cuadrado,	macizo	y	su
rostro,	 aunque	grande,	 parece	 falto	 de	 espacio	para	 todos	 sus	 rasgos.	Cejas,	 orejas,
ojos	con	bolsas,	boca,	nariz	—quizás	especialmente	esa	poderosa	nariz	en	forma	de
globo—,	son	 todos	del	mayor	 tamaño	posible;	y	 la	pequeña	área	 facial	no	ocupada
por	estos	rasgos,	está	cubierta	por	las	huellas	de	un	antiguo	acné,	como	las	esculturas
medio	borradas	de	un	templo.	De	todos	modos,	ya	le	había	contemplado	lo	suficiente
como	para	todo	el	resto	del	viaje.	Asentí	brevemente	y	me	fui	hacia	abajo.

Como	era	el	momento	de	la	inspección	matutina	y	Thunderpeck	nunca	se	ofendía,
me	siguió.	Sus	pasos	resonaban	al	compás	de	los	míos	mientras	bajaba	por	la	escalera
hasta	la	cubierta	más	baja.	En	cada	cubierta	las	luces	parpadeaban	en	los	tableros	de
supervisión;	 yo	 las	 controlaba	 con	 el	 robot	 principal	 antes	 de	 seguir.	 Y	 el	 viejo
Thunderpeck	me	seguía,	dócil	como	un	perro.

—Podrían	 haber	 construido	 estos	 barcos	 de	modo	 que	 se	 eliminara	 el	 ruido	—
decía,	 en	 un	 tono	 abstraído	 que	 sugería	 que	 no	 esperaba	 respuesta—.	 Pero	 los
diseñadores	pensaron	que	el	silencio	podría	resultar	desagradable	para	la	tripulación.

No	le	respondí.
Caminamos	 entre	 las	 grandes	 bodegas.	 La	 señal	 de	 la	 número	 tres	 tardó	 en

aparecer;	anoté	el	hecho	en	mi	libreta	y	miré	adentro	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.
La	bodega	número	tres	estaba	vacía.	Siempre	me	había	gustado	contemplar	una

bodega	vacía.	Todo	 aquel	 espacio	 libre	me	hacía	 sentir	 bien;	Thunderpeck	veía	 las
cosas	de	otro	modo;	de	hecho,	esa	visión	le	ponía	enfermo.	Pero	es	que	yo	había	sido
condicionado	para	esa	apreciación	del	espacio.	El	doctor,	antes	de	aceptar	su	empleo
en	 la	Estrella	 de	Trieste	 porque	 era	 demasiado	 viejo	 para	 el	 alboroto	 de	 la	 ciudad,
sólo	había	conocido	la	vida	urbana.	Yo,	con	mi	larga	temporada	de	condena	en	tierra,
me	había	habituado	a	la	idea	de	un	espacio	hecho	por	el	hombre.	No	es	que	sintiera
nostalgia	 por	 la	 miseria	 de	 esos	 campos	 emponzoñados:	 la	 bodega	 era	 lo	 que	 me
gustaba,	de	un	tamaño	tratable	y	bastante	limpia,	y	bajo	mi	jurisdicción.

Me	tomé	el	trabajo	de	revisarla;	una	vez,	encontré	allí	abajo	a	la	horrenda	Figura,
y	de	sólo	pensarlo	se	me	aceleraba	el	pulso;	es	agradable	 ignorar	 la	aceleración	del
pulso,	especialmente	en	días	en	que	uno	no	se	siente	demasiado	enfermo.

—Salga	 cuando	 haya	 terminado	 —dijo	 Thunderpeck	 desde	 el	 portalón;	 sufría
agorafobia,	 una	 de	 las	 enfermedades	 más	 corrientes	 en	 las	 ciudades	 terriblemente
atestadas.

Se	decía	—nunca	me	preocupé	por	saber	si	era	cierto,	pues	el	cuento	me	gustaba
—	que	una	vez	se	había	encontrado	en	medio	de	una	bodega	vacía	como	la	número
tres,	y	había	sufrido	un	síncope.	Cuando	íbamos	de	nuevo	por	el	portalón,	le	dije:

—Es	una	vergüenza,	doctor…	Todas	estas	bodegas	vacías,	todo	el	barco	desierto;
un	barco	hermoso,	y	ya	no	vale	un	centavo	—era	mi	discurso	habitual;	él	respondió
con	el	suyo:

—Eso	significa	un	progreso	para	usted,	Knowle.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Este	 relato	 ya	 se	me	 está	 yendo	 de	 las	manos.	Empecemos	 todo	 de	 nuevo.	 ¡Es
increíble	cómo	aprisionan	 las	palabras!	Nos	atraviesan,	vivimos	en	ellas	y	 fuera	de
ellas,	 y	 hacen	 anillos	 que	 rodean	 el	 universo.	 Supongo	 que	 fueron	 inventadas	 para
que	 sirvieran	de	 algo.	Todo	 lo	 que	puedo	decir	 es	 que	me	 sentía	más	 libre	 cuando
estaba	 aprisionado	 en	 tierra.	 La	 escarcha	 del	 invierno;	 el	 peso	 de	 la	 cama	 en	 esas
noches	oscuras,	 con	 todo	 lo	que	uno	poseía	 encima,	 o	 a	 su	 alrededor;	 el	 hedor	del
humo	del	tractor,	casi	invisible	en	el	amanecer	azul.	No	es	que	las	palabras	no	tengan
que	ver	con	las	cosas,	es	que	al	escribirlas	se	transforman	en	una	realidad	diferente,
propia.	¿Pero	quién	soy	yo	para	decirlo?

Esto	 es	 lo	 que	 diría.	 En	 este	 año	 resonante	 debo	 ser	 el	 único	 en	 esta	 parte	 del
mundo	que	intenta	escribir	algo	sobre	algo.

Ahora	veo	porqué	cosas	como	la	escritura	y	la	civilización,	es	decir,	la	cultura	y
los	límites	que	impone,	fueron	abandonados:	eran	demasiado	difíciles.

Mi	nombre	es	Knowle	Noland.	En	la	época	que	trato	de	recordar,	y	sobre	la	que
escribo,	 era	 un	 hombre	 joven,	 enfermo,	 sin	 mujer,	 y	 como	 se	 decía,	 capitán	 del
carguero	Estrella	de	Trieste,	de	más	de	80.000	toneladas,	joya	de	la	línea	Estrella.	En
el	momento	en	que	escribo	—mi	ahora,	aunque	quién	sabe	adónde	y	cuándo	pueden
estar	mis	lectores—	soy	Noland	aún,	con	las	mejillas	enjutas,	duro	como	un	leño	por
las	mañanas,	pero	con	la	mente	bastante	clara,	con	una	mujer	adorable,	sin	parientes,
orgulloso,	desconfiado	—ya	era	orgulloso	y	desconfiado	cuando	estaba	en	el	Estrella
de	Trieste—,	 pero	 ahora	 tengo	mejores	 razones	 para	 serlo,	 y	 sé	 de	 qué	 razones	 se
trata.	Sé	mucho,	y	eso	me	ayudará	a	lo	largo	de	esta	historia.

(A	veces	los	viejos	libros	tienen	este	tipo	de	paréntesis	editoriales.)

De	modo	que	Thunderpeck	y	yo	paseábamos	por	la	nave	el	día	del	muerto,	como
lo	hacíamos	todos	los	días,	y	quizá	no	vale	la	pena	que	trate	de	recordar	en	detalle	lo
que	decíamos;	en	general,	decíamos	siempre	lo	mismo.

—Eso	 significa	 un	 progreso	 para	 usted,	 Knowle	 —decía	 él.	 Lo	 afirmaba	 con
frecuencia,	 lo	 sé,	 pues	 le	 disgustaba	 el	 progreso,	 y	 todo	 lo	 que	 le	 disgustaba	 se	 lo
achacaba	al	progreso.	Al	principio,	cuando	yo	no	había	comprendido	todo	lo	agudo
de	 su	 aversión,	 creía	 que	 se	 trataba	 de	 una	 observación	 perspicaz;	 pero	 en	 aquel
momento	 del	 viaje	 ya	 había	 llegado	 a	 considerarle	 un	 idiota.	 Quiero	 decir	 que,
cuando	 se	 analiza	 la	 idea	 de	 progreso,	 se	 trata	 sólo	 de	 lo	 que	 hacen	 los	 hombres
generación	 tras	 generación;	 ¿y	 cómo	 puede	 culparse	 al	 progreso	 por	 la	 suerte	 del
hombre,	o	culpar	al	hombre,	si	uno	mismo	es	un	hombre?	Lo	cual	no	significa	que	no
apreciase	la	compañía	del	doctor.

—Eso	significa	progreso	para	usted,	Knowle	—decía.
Hay	que	decir	algo,	hacer	el	esfuerzo	de	parecer	humano	cuando	se	camina	por

las	 entrañas	 de	 una	 nave	 totalmente	 automatizada	 que	 puede	 —y	 lo	 hace—
permanecer	dos	años	en	el	mar	sin	necesidad	de	reparaciones	o	reaprovisionamiento
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de	combustible.	Habíamos	estado	diecinueve	meses	en	el	mar,	sin	detenernos	más	de
un	día	en	la	mayoría	de	los	puertos,	en	busca	de	carga.

En	los	pintorescos	tiempos	antiguos,	los	puertos	no	eran	tan	eficaces	como	ahora.
Ha	habido	toda	clase	de	leyes	y	trabajadores	humanos	en	los	muelles,	con	todos	sus
extraños	 sindicatos	 semi-religiosos,	 y	 en	 ellos	 se	 reabastecían	 las	 naves	 y	 se
realizaban	trabajos	que	han	desaparecido;	y	entonces	uno	podía	pasarse	una	semana
en	un	puerto,	y	se	desembarcaba	para	emborracharse	y	hacer	todo	lo	que	hacían	los
marineros.	Sé	todas	esas	cosas;	a	diferencia	del	doctor	y	de	los	otros,	sé	leer.	Ahora,
los	cargueros	nucleares	son	universos-isla	que	recorren	sus	cursos	predeterminados,	y
los	 pocos	 hombres	 necesarios	 a	 bordo	 llegan	 a	 tener	 cerebros	 que	 funcionan	 como
máquinas,	con	rutinas	lentas	como	las	del	caracol.	No	es	de	extrañar	que	yo	tuviera
dolor	de	cabeza.

Entramos	 en	 una	 sala	 de	máquinas,	 y	 cuando	 subíamos	miré	 las	 cabinas	 de	 la
tripulación.	 Allí	 estaba	 Alan	 Bator,	 recostado	 en	 su	 litera	 y	 mirando	 fijamente	 el
techo	 de	 su	 cubículo.	 Nos	 saludamos	 con	 una	 inclinación.	 Alan	 tenía	 un	 aspecto
entumecido	y	arruinado;	sentí	como	si	le	estuviera	felicitando	por	su	buena	actuación.
Y	 sentí	 deseos	 de	 gritar.	A	veces	mis	 nervios	 se	 acercan	 a	 un	 estallido,	 aunque	 no
pertenezco	a	la	categoría	de	las	personas	sensibles.

Dejé	al	doctor	atendiendo	a	Alan	y	trepé	a	la	popa.	Mientras	ascendía,	el	mundo
adquirió	un	hermoso	tono	pardo	oscuro,	traspasado	por	luces	de	fantasía	con	colores
que	 no	 tienen	 nombre:	 colores	 que	 se	 encuentran	 en	 viejos	 manuscritos	 celtas	 o
aparecen	 en	 las	 cavernas.	 Hay	 cierto	 consuelo	 estético	 en	 la	 enfermedad;	 cuántas
veces	he	pensado	en	las	palabras	del	mayor	pensador	contemporáneo,	el	programador
de	computadoras	Epkre:	“La	enfermedad	es	la	contribución	de	nuestro	siglo	al	tesoro
de	la	civilización.”

En	la	popa	pensé,	por	un	espantoso	segundo,	que	había	visto	esa	Figura.	Luego
las	 formas	 se	 disolvieron	 en	 la	 estructura	 parcialmente	 desmantelada	 del	 piloto
automático.	El	 robot	 encargado	 de	 reparaciones	 revisaba	 pacientemente	 su	 interior,
circuito	 por	 circuito.	 Lo	 supervisaba	 Abdul	 Demone,	 con	 una	 antena	 de	 dibujos
animados	sobre	sus	ojos.	Se	la	quitó	y	me	saludó.

—Buenos	días,	capitán.
Un	hombrecito	cortés	y	silencioso,	ese	Abdul.	Era	espástico	y	nunca	quitaba	su

pie	malo	del	taburete	cuando	me	hablaba.
—¿Podrá	arreglarlo?	—le	pregunté.
—El	piloto	automático	funcionará	dentro	de	un	par	de	horas.
—Más	vale	que	así	sea.	Llegamos	esta	tarde	a	la	costa.
Otra	 vez	mis	 nervios	 se	 desbordaban.	 Un	 hombre	 siente	 más	 la	 tensión	 en	 un

barco	que	en	las	ciudades.	En	las	ciudades	todo	está	dispuesto	de	tal	modo	que	uno
puede	pasar	la	vida	entera	sin	pensar;	lo	cual	es	una	buena	medida,	pues	un	hombre
enfermo	difícilmente	acepta	la	perturbación	de	una	responsabilidad.	A	bordo,	muchas
veces	 he	 deseado	 desconectar	 el	 capitán	 automático	 y	 dejar	 que	 la	 nave	 se	 estrelle
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contra	las	rocas,	que	se	destruya,	que	lo	destruya	todo.
Sobre	cubierta	soplaba	una	brisa	fría.	Miré	por	encima	de	los	muchos	metros	de

cubierta	 limpia,	 aunque	 desordenada;	 parecía	 casi	 desierta	 y	 desnuda	 bajo	 el	 sol
tropical.	Di	Skumpsby	luchaba	contra	algo	en	la	borda.

Tuve	un	sobresalto.	No	 tenía	a	nadie	contra	quien	 luchar.	Aparte	del	doctor,	mi
tripulación	se	limitaba	a	tres	personas:	Di,	Alan	y	Abdul.	Y	sabía	dónde	estaban	los
otros.	Una	vez	más	volvió	a	cruzar	por	mi	cabeza	la	idea	de	la	Figura.	Me	pregunté	si
no	se	trataría	de	otra	de	mis	alucinaciones.	Pero	dominé	mis	emociones	y	me	acerqué
a	él	para	ayudarle.

Di	 no	 luchaba.	 Trataba	 de	 alzar	 a	 la	 otra	 persona	 por	 encima	 de	 la	 borda.	 Al
acercarme,	vi	el	rostro	del	extraño.	Era	negro	y	flojo,	y	su	boca	se	abría	en	una	mueca
horrible.

—Écheme	una	mano,	capitán.	Este	tipo	está	muerto	—dijo	Di,	y	en	efecto,	pude
comprobarlo	 también	 yo	 sin	 que	 quedara	 lugar	 a	 dudas.	 Iba	 bien	 vestido,	 aunque
estaba	empapado	de	agua	de	mar,	y	el	olor	era	fuerte.	Los	pantalones	blancos	de	seda
se	pegaban	a	su	carne.	Mi	muerto	había	llegado;	puntual	a	la	contraseña	del	destino,
había	logrado	que	nuestros	rumbos	se	entrecruzaran.

—Vino	por	el	agua	—dijo	Di—.	Erguido,	aunque	balanceándose.	¡Parecía	como
si	caminase	sobre	las	olas!	Me	asustó	bastante,	se	lo	aseguro…

En	la	espalda	del	hombre	había	una	de	esas	nuevas	unidades	antigravitatorias;	un
aparato	molesto,	casi	del	tamaño	de	un	refrigerador.	Como	ninguno	de	nosotros	sabía
cómo	desconectarla,	nos	dio	un	buen	trabajo	izar	al	hombre	sobre	la	borda.	Al	fin	lo
conseguimos.	Algo	—quizás	una	gaviota—	le	había	comido	un	ojo.	Me	enfrenté	con
su	aullido	mudo	y	helado,	y	estuve	a	punto	de	responderle	con	un	grito.

—Pongámosle	en	el	compartimiento	de	limpieza	número	dos	—dije.
Hasta	que	lo	desconectamos,	el	cadáver	siguió	flotando.	Por	el	momento	parecía

mero	azar	el	que	hubiera	venido	a	chocar	contra	un	costado	del	Estrella	de	Trieste,
pero	no	fue	entonces	cuando	se	puso	en	marcha	la	cadena	de	muerte	que	sobrevino	a
su	detestable	presencia.

El	 compartimento	 alojaba	 a	 uno	de	 los	 limpiadores	 de	 cubierta	 que	 se	 activaba
todas	 las	 mañanas,	 al	 alba.	 La	 máquina	 estaba	 allí,	 brillante	 y	 anodina,	 cuando
encerramos	a	nuestro	 recién	 llegado	pasajero.	No	bien	 aseguramos	 la	puerta,	Di	 se
volvió	corriendo	a	la	borda	y	vomitó	en	el	mar.	Volví	a	mi	camarote	y	me	acosté.	El
cerebro	me	latía	como	si	fuera	un	corazón.

Hay	 cosas	 racionales	 que	 pueden	 aceptarse,	 y	 cosas	 racionales	 que	 no	 pueden
aceptarse.	 Yo	 podía	 aceptar	 todas	 las	 razones	 para	 estar	 en	 una	 nave	 solitaria	 y
podrida	como	el	Estrella	de	Trieste;	lo	que	no	podía	aceptar	eran	las	razones	por	las
que	un	muerto	venía	a	embarcarse	en	él.	Llamé	al	doctor	Thunderpeck.

—Di	 acaba	 de	 hablarme	 del	 cadáver.	 Quédese	 acostado	 y	 tómelo	 con	 calma,
Knowle	—dijo	al	llegar.	Abrió	su	pequeño	maletín	negro	y	sacó	unas	tabletas.

—Le	daré	un	sedante.
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—¿Tiene	algo	especial	para	curar	muertos?	Ya	es	malo	 tener	que	viajar	en	este
barco	apestoso,	pero	pensar	que	nos	venga	a	acosar	aquí,	en	medio	del	océano,	este
cadáver…

—A	 usted	 le	 gusta	 este	 barco	 Knowle,	 recuérdelo	 —me	 dijo	 dulcemente
Thunderpeck	mientras	me	alargaba	las	tabletas	y	un	vaso	de	agua—.	Recuerde	lo	que
era	antes	de	unirse	a	los	Viajeros,	y	la	pena	entonces	era	la	muerte…

—¡No	me	haga	pensar	en	los	Viajeros!	—más	de	una	vez	le	había	advertido	esto,
pues	me	sentía	culpable	de	lo	que	les	había	hecho	a	los	otros	Viajeros.

—En	la	ciudad	no	era	feliz,	¿verdad?
—Mire,	sé	que	tiene	razón,	pero	ya	le	he	dicho	antes	que	soy	un	hombre	maldito.

¿Cómo	ha	dado	conmigo	ese	cadáver?	No	me	diga	que	se	trata	de	una	coincidencia.
—No	 le	digo	nada,	 podrá	pensarlo	usted	mismo	—a	Thunderpeck	 le	 encantaba

soltarme	 sermones—.	 Usted	 conoce	 el	 costo	 de	 esas	 nuevas	 unidades
antigravitatorias;	 es	 fenomenal.	 Sólo	 un	 hombre	muy	 rico	 pudo	 haberse	 permitido
adquirir	 una.	 Todavía	 se	 producen	muy	 pocas,	 sólo	 se	 usan	 en	 casos	 de	 dolencias
cardíacas.	 Un	 hombre	 de	 diez	 piedras	 de	 peso	 puede	 usar	 una	 de	 esas	 unidades	 y
ajustarla	de	modo	que	pese	apenas	dos	piedras.	Le	ahorran	mucho	trabajo	al	corazón.
De	 modo	 que	 sabemos	 que	 nuestro	 amigo	 era	 neo	 y	 tenía	 problemas	 cardíacos.
Correcto.	¿Dónde	vive	por	 lo	general	esa	clase	de	gente?	En	 la	costa,	 junto	al	mar,
por	razones	de	salud.	De	modo	que	murió	mientras	caminaba	por	la	playa;	son	cosas
que	suceden,	usted	lo	sabe.	Una	brisa	que	soplaba	de	tierra	lo	trajo	hasta	nosotros.

—Pero	 vamos	 en	 dirección	 a	 la	 Costa	 de	 los	 Esqueletos,	 doctor.	 No	 lo	 habrá
olvidado…	¡Nadie	vive	ahí!	¡Nadie	que	esté	en	sus	cabales!

—Está	 bien	Knowle,	 tiene	 razón.	Ahora	 acuéstese	 y	 descanse.	 Su	 complejo	 de
persecución	está	reapareciendo.

Una	vez	que	se	fue,	me	quedé	tendido	en	la	media	luz,	pensando.	Pensaba	en	el
Estrella	 de	 Trieste.	 Sin	 duda	 era	 para	 mí	 un	 refugio,	 más	 de	 lo	 que	 creía
Thunderpeck.	Viajaba	y	estaba	aislado,	y	eso	me	convenía.	Pero	a	cada	momento,	en
su	 recorrido	 por	 los	 continentes,	 el	 ‘progreso’	 del	 que	 hablaba	 Thunderpeck	 lo
amenazaba,	 y	 la	 nave	 tenía	 sus	 días	 contados.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 había
firmado	contrato,	unos	doce	años	atrás,	el	negocio	era	próspero,	ahora	la	situación	era
diferente.	 Aquel	 maravilloso	 leviatán	 de	 metal,	 casi	 automático,	 nuclear,	 con	 un
tonelaje	registrado	de	81.300	toneladas,	una	longitud	de	300	metros	y	una	manga	de
42	metros,	aquel	superbarco,	era	una	cosa	sin	utilidad.	Su	vida	útil	había	llegado	a	su
fin.

A	 pesar	 de	 que	 el	Estrella	 de	 Trieste	 era	 una	 embarcación	moderna,	 ya	 estaba
pasada	de	moda	y	había	sido	superada	por	los	navíos	de	supertonelaje	o	los	nuevos	y
enormes	GEMs,	que	podían	ir	casi	a	cualquier	parte	sin	notar	diferencia	entre	el	mar
y	 la	 tierra.	Yo	odiaba	aquellas	 ruedas	de	metal	que	viajaban	sobre	sus	columnas	de
aire.	Me	producía	una	irónica	satisfacción	pensar	que	a	su	vez	serían	superadas	si	los
nuevos	 aparatos	 antigravitatorios	 llegaban	 a	 desarrollarse	 hasta	 un	 punto	 en	 que
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pudieran	transportar	cargas,	y	hacerlo	económicamente.
A	causa	de	esta	competencia	nos	veíamos	obligados	a	ir	a	lugares	como	la	Costa

de	los	Esqueletos,	en	busca	de	una	carga	de	arena	para	llevársela	a	un	fabricante	de
suelo	en	Liverpool.	Los	costos	del	viaje	apenas	se	cubrían.

Lo	que	pensaba	hacer	el	fabricante	de	suelo	con	la	arena	que	le	entregáramos	era
una	cuestión	que	no	nos	interesaba.	Soy	un	hombre	inteligente,	autodidacta,	pero	me
bastaba	con	saber	que	la	arena	podría	llegar	a	transformarse	en	una	tierra	lo	bastante
buena	como	para	cultivar	en	ella	algunos	vegetales	con	los	que	alimentar	animales.

—El	 hambre	 del	 mundo	 toma	 muchas	 formas	 sofisticadas	—me	 dijo	 una	 vez
March	 Jordill.	 Estábamos	 apilando	 ropa	 vieja;	 era	 de	 noche,	 aún	 ahora	 puedo
recordar	la	tonalidad	de	la	luz…,	me	hablaba	como	a	un	igual—.	Hasta	la	religión	se
ha	subordinado	al	hambre,	como	todo	el	resto,	de	la	misma	forma	que	en	el	mundo
subpoblado	del	pasado	todo	el	pensamiento	de	occidente,	cuando	había	abundancia,
estaba	subordinado	a	la	abundancia.	Ahora	podemos	verlo,	aunque	ellos	no	lo	veían
en	su	época.

¡Arena!	Era	un	noble	comercio	 transportar	arena	de	un	 lado	al	otro	del	mundo.
March	 Jordill,	 gran	 filósofo	 y	 trapero,	 hubiera	 apreciado	mi	 progreso	 de	 trapero	 a
arenero.	A	él	le	gustaban	las	cosas	pequeñas.	Un	grano	de	arena	le	habría	interesado.
La	arena	que	recogíamos	en	la	Costa	de	los	Esqueletos	estaba	formada	por	granos	de
cuarzo,	 con	 algo	 de	 yeso	 y	 sal,	 y	 restos	 de	 minerales	 raros	 que	 no	 valía	 la	 pena
separar,	compuestos	de	turmalina	y	tono.	Pero	con	un	poco	de	suerte,	todo	el	mundo
podría	 haber	 sido	 arena.	 Empiezo	 a	 tomarle	 el	 pulso	 a	 este	 escrito.	 Se	 trata	 de
recordarlo	 todo	 y	 omito	 ciertas	 cosas,	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 calcular	 las
proporciones.	Quizá	no	deba	omitir	algo	que	le	oí	decir	a	un	orador	popular	sobre	el
hambre:	 “Nuestra	 hambre	 es	 nuestra	 civilización.	 De	 ella	 hemos	 sacado	 belleza	 y
fuerza.”	 Tenía	 nueve	 años	 cuando	 oí	 decir	 eso,	 y	 acababa	 de	 salir	 de	 un	 orfanato.
Hammer	y	yo	estábamos	detrás	de	la	muchedumbre	que	escuchaba.	Cuando	Hammer
oyó	 lo	 que	 decía	 el	 hombre,	 miró	 su	 propio	 vientre	 protuberante,	 hinchado	 por	 la
psilosis,	se	rió,	me	golpeó	y	salió	corriendo.

Toda	 la	 vida	vuelve	 cuando	uno	 se	 sienta	 y	 piensa	 como	 lo	hago	 ahora.	Puedo
recordar…	Puedo	sentir	aquella	cama	bajo	la	mesa	en	la	que	dormíamos	Hammer	y
yo.	Si	me	saliera	de	la	línea	trazada	por	mis	pensamientos,	entraría	en	un	laberinto	sin
salida.

Escuchando	 todos	 los	 pequeños	 ruidos	 del	 barco,	 mirando	 los	 colores	 que	 se
creaban	en	la	oscuridad	de	mi	cabeza,	mis	pensamientos	se	hundieron	en	la	niebla	de
las	 complejidades	 de	 la	 fabricación	 de	 la	 tierra,	 una	 de	 las	 ciencias	 de	 que	más	 se
hablaba	 en	 las	 ciudades	 ávidas	 de	 tierra.	 Tierra…	 Suciedad…	 Días	 sucios	 como
labrador	 en	 una	 granja…	 Lechos	 pesados,	 la	 Casa	 del	 Gas…	 La	 tierra	 pobre…
Trabajar	 bajo	 la	 ley	 suprema	 del	 Granjero.	 Todavía	 tenía	 pesadillas	 sobre	 el
Granjero…	¡Me	perseguía	casi	con	tanta	obstinación	como	la	Figura!

Una	vieja	canción	de	mi	 infancia,	que	aprendí	 en	el	orfanato	y	nunca	olvidé,	y
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que	 cantábamos	brincando	 sobre	 un	pie,	 cantando	 en	 ronda	para	 ver	 quién	 sería	 el
lobo	la	vez	siguiente:

Granjero,	granjero,	cómete	tu	tierra
El	ataúd	es	una	cuna,	es	una	cama

Mándanos	la	comida	o	mándanos	el	sarampión
Tú	eres	el	que	hace	las	en-fer-me-da-des

Y	no	sólo	el	Granjero,	 sino	 también	el	hombre	al	que	 traicioné	al	huir	—al	 ser
encerrado	 afuera,	 debería	 decir—	 de	 la	 granja,	 para	 transformarme	 en	 un	 Viajero.
Alguna	vez	llegaremos	a	eso.	Una	y	otra	vez,	mi	mente	retrocedía	a	esos	tiempos,	si
no	 cuando	 era	 comprensible	 que	 lo	 hiciera,	 al	 menos	 cuando	 envolvía	 las	 viejas
montañas	oscuras	con	sus	fantasmas	y	pesadillas.

Movido	por	un	 impulso,	 salté	de	 la	 litera	y	me	calcé	 las	zapatillas.	Pie,	 zapato,
pierna,	pata	de	la	litera,	piso,	sombras…	Todo	formaba	una	figura	misteriosa	ante	mi
vista.	 ¿Qué	 estaba	 oliendo?	 A	 veces	 era	 como	 cebollas,	 a	 veces	 como	 violetas,
parecía	como	si	recordase	olores	de	tiempos	antiguos.

Fuera	 del	 camarote	 todo	 estaba	 como	 siempre:	 la	 cubierta	 de	 cartón,	 el	mar	 de
plástico.	El	sol	iluminaba	demasiado	la	escena,	como	en	un	estudio	cinematográfico
con	exceso	de	reflectores.	Alarmado,	me	hablé	a	mí	mismo:

—Otra	 vez	 estoy	muy	 cerca.	Ahora	 sé	 que	 todo	 es	 una	 ilusión.	 Es	 falso,	 y	 yo
estoy	en	otro	lugar…,	no	en	este	barco.	¡Las	escoras	son	débiles!	El	movimiento	del
barco	es	incorrecto,	algunas	de	las	sombras	están	mal	colocadas.	¡Tiene	que	haber	un
mundo	 mejor	 que	 éste!	 Gradualmente,	 avanzo	 hacia	 la	 realidad.	 Y	 en	 el
compartimento	de	la	Limpieza	número	dos…	¿Es	ahí	donde	está	la	verdad?	¿Estará
en	algún	lado	la	verdad?

Acababa	de	olvidar	 lo	que	había	 en	el	 compartimento	de	 limpieza	número	dos.
No	había	nadie	en	la	cubierta,	nadie	caminaba	sobre	el	mar.	Fui	al	compartimento	y
lo	abrí.

Estaba	riéndose,	con	una	risa	que	denotaba	más	conciencia	de	poder	que	alegría.
Vi	exactamente	cómo	sus	labios	se	echaron	atrás,	descubriendo	el	esmalte	desnudo	de
sus	dientes,	la	piel	de	sus	encías,	embebidas	de	un	humor	amarillo	y	terrible.	Era…
¡era	el	Granjero!

—¡Noland,	Número	14759180!	Durante	todo	el	tiempo	has	sabido	que	yo	estaba
a	bordo,	¿no	es	cierto?	—dijo.	No	recordaba	que	fuera	tan	corpulento.

Un	hombre	jovial,	de	la	manera	en	que	puede	ser	jovial	alguien	feroz.
—Sabía	que	algo	andaba	mal.
—Mal	no	es	exacto,	Noland.	Se	trata	sólo	de	que	tú	no	eres	real,	¿entiendes	eso?
Tenía	 un	 cuchillo	 de	 marinero	 en	 mi	 cinturón,	 pero	 si	 yo	 no	 era	 real,	 ¿cómo

podría	hacerle	daño?
—Has	venido	porque	traicioné	a	Jess,	¿no	es	cierto?
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—Y	por	todos	tus	otros	pecados.
Detrás	del	Granjero	no	estaba	el	armario,	como	otra	cosa.	Mis	ojos	se	negaban	a

decirme	lo	que	vi	ahí.	Era	un	espacio	vacío,	pero	un	vacío	manchado	e	ilícito,	como
si	al	hablar	con	un	amigo,	uno	se	diera	cuenta	de	pronto	de	que	puede	ver	a	través	de
uno	de	sus	ojos,	más	allá	de	su	nuca.	¿Y	si	no	éramos	reales?	Con	ese	pensamiento
saqué	mi	cuchillo	y	me	lancé	hacia	adelante.

Lo	 hundí	 en	 las	 costillas	 del	Granjero.	 ¡Eso	 sí	 era	 real!	 Pero	 seguía	 sonriendo,
sonreía	 cuando	 caímos	 juntos	 y	 rodamos	 por	 el	 suelo.	Cuerpo	 a	 cuerpo,	 cadáver	 a
cuerpo.	Pero	su	sonrisa	—no,	el	mundo	rodaba—	su	sonrisa	olía	mal,	y	donde	habían
estado	sus	ojos…	Una	peculiar	claridad	de	visión	me	obligó	a	concentrarme	en	dos
pequeños	 cráteres	 de	 podredumbre	 donde	 los	 gusanos,	 blancos	 y	 de	 una	 forma
exquisita,	 se	 enlazaban	 en	 su	 inmunda	 labor.	 De	 pronto,	 abandoné	 la	 labor	 de	 la
conciencia.

Cuando	recuperé	el	sentido	yacía	en	la	cubierta.	Antes	de	abrir	los	ojos	sentí	su
calor	bajo	mi	cuerpo	y	el	poder	del	sol	bajo	mi	nuca.	Me	esforcé	y	logré	levantar	los
párpados.	A	mi	lado,	bostezando	horriblemente	en	su	sueño	eterno,	estaba	el	cadáver
que	Di	Skumpsby	y	yo	habíamos	encerrado	en	el	compartimento,	aún	amarrado	a	su
unidad	 antigravitatoria.	 Seguramente	 la	 había	 vuelto	 a	 poner	 en	marcha	 al	 atacarle
creyendo	que	era	el	Granjero.	Agradecí	a	 los	astros	que	 la	alucinación	hubiera	sido
tan	breve.	A	veces,	cuando	llegan	los	dolores	de	cabeza,	bajo	a	este	submundo	de	los
espíritus	 durante	 horas.	 Bajaba.	 Solía	 bajar.	 Los	 tiempos	 verbales	 se	 confunden
después	de	tanto	tiempo.

Miré	 a	 mi	 alrededor	 por	 entre	 los	 aparatos	 verdes	 de	 la	 cubierta,	 y	 vi	 a	 Di
Skumpsby	de	pie	junto	a	la	borda,	mirando	el	mar.	Quizás	esperaba	que	viniera	a	sus
brazos	otro	cadáver.

Sin	hacer	caso	de	las	vibraciones	de	mi	cabeza	me	volví	hacia	la	cosa	que	estaba
a	mi	lado.	La	consideré	como	si	el	diagnóstico	dado	por	Thunderpeck	fuera	correcto;
el	hombre	era	viejo	y	llevaba	un	magnífico	anillo	en	una	mano	de	venas	hinchadas.
Sus	 ropas	eran	buenas.	Me	pregunté	quién	habría	 sido	aquel	pobre	viejo	que	había
elegido	un	día	ventoso	para	expirar	en	la	playa.	Apartando	los	ojos	de	su	rostro,	metí
una	mano	en	su	chaqueta	y	palpé	el	bolsillo	interior.	Había	una	cartera	y	un	delgado
mazo	de	cartas	aseguradas	con	una	banda	de	goma.	Las	pasé	a	mi	bolsillo.

Bajo	 el	 brazo	 derecho	 del	 cadáver	 aparecía	 el	 dial	 rojo	 de	 la	 unidad
antigravitatoria.	La	moví	con	precaución.	Un	zumbido	casi	inaudible	entre	los	ruidos
del	 barco,	 comenzó	 a	 sonar;	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 cuerpo	 comenzó	 a	 moverse	 y	 a
subir.	Lo	sostuve	con	firmeza,	lo	llevé	de	vuelta	al	compartimento	y	cerré	la	puerta.
Entonces	volví	a	mi	litera	a	leer	las	cartas.
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CAPÍTULO	DOS

A	la	hora	de	comer	seguía	bajo	el	encanto	de	las	cartas.	La	comida	tenía	un	sabor
tan	fuerte	como	siempre;	el	sabor	era	artificial,	y	los	alimentos	se	mantenían	en	buen
estado	gracias	a	conservantes	especiales.	Puesto	que	 todo	había	 sido	producido	por
medios	 químicos,	 toda	 la	 comida,	 como	 todas	 las	 comidas,	 era	 artificial;	 después
tragué	 un	 par	 de	 píldoras	 de	 vitaminas	 para	 complacer	 a	 mi	 metabolismo.	 Mi
metabolismo	se	sentía	 todavía	algo	sacudido;	a	pesar	de	 los	 sedantes	que	me	había
dado	Thunderpeck	 no	 había	 dormido,	 tanto	 era	 el	 interés	 que	 tenían	 las	 cartas	 que
había	encontrado	en	el	bolsillo	del	muerto.

Había	 sólo	 seis,	 seis	 cartas	 y	 un	 telegrama.	 Todas	 eran	 de	 una	 muchacha	 que
firmaba	Justine.	Eran	cartas	de	amor.

Bien,	no	enteramente	de	amor.	Gran	parte	de	ellas	estaba	dedicada	a	cuestiones
políticas	y	a	las	distintas	naciones	de	África.	Nunca	he	entendido	mucho	de	política,
y	mucho	menos	de	la	compleja	política	africana.	Omití	esos	pasajes.

En	 esa	 época,	 el	mundo	y	 sus	 naciones	 estaban	 en	paz.	Podían	decirse	muchas
cosas	 duras	 contra	 nuestro	 tambaleante	 sistema	 social,	 pero	 tener	 paz	 era	 algo	 que
valía	la	pena;	yo	solía	repetir	esas	palabras.	Durante	años	se	oyó	decir	que	estallaría
una	 guerra	 entre	 las	 naciones	 de	 África,	 los	 pueblos	 jóvenes	 y	 viriles	 cuyas
tecnologías	solían	superar	a	las	de	Europa	y	América;	pero	un	hombre	fuerte,	Sayid
Abdul	 el	 Mahasset,	 había	 accedido	 a	 la	 presidencia	 de	 África	 y	 logrado
temporalmente	una	incómoda	paz	entre	las	naciones	bajo	su	mando.

Menciono	aquí	este	hecho	porque	más	adelante	tendrá	bastante	importancia.	Pero
en	 el	momento	 de	 leer	 esas	 extrañas	 cartas	 pasé	 por	 alto	 todas	 las	menciones	 a	 la
política	africana,	en	mi	búsqueda	afiebrada	de	datos	personales	sobre	Justine.

Por	 supuesto,	 las	 cartas	 eran	 demasiado	 breves	 para	 mi	 gusto.	 Dos	 de	 ellas
cubrían	 sólo	 una	 página.	 Revelaban	 una	 personalidad	 cálida	 y	 compleja…	 no,	 no
revelaban;	sugerían.	En	algunas	frases	me	sentía	muy	próximo	a	Justine.	Quizás	esto
se	 debiera	 a	 que	 las	 cartas,	 como	 todas	 las	 buenas	 cartas	 de	 amor,	 eran	 un	 poco
indecentes,	o	al	menos	me	lo	parecían.

Me	 llevó	un	 largo	 rato	descifrarlas.	Obviamente,	 Justine	era	una	persona	 rara	y
culta,	o	en	primer	lugar	no	hubiera	sabido	leer	y	escribir.	Yo	mismo	había	aprendido
de	pequeño,	con	 la	ayuda	de	March	Jordill.	Sus	dientes	resonaban	cuando	separaba
las	sílabas.	Había	complacido	mis	deseos	a	causa	de	mi	capacidad	durante	los	años	de
granja,	cuando	descubrí	un	depósito	de	libros	antiguos.	Desde	entonces,	en	el	mar,	no
había	tenido	necesidad	de	mi	alfabetización	más	allá	de	las	simples	marcas	que	hacía
en	mis	 libretas,	 y	 probablemente	 no	 había	 un	 solo	 libro	 en	miles	 de	 kilómetros	 a
nuestro	 alrededor;	 mi	 talento	 se	 había	 enmohecido…	 Y	 ahora,	 la	 lucha	 con	 esa
primitiva	forma	artística	volvía	más	fascinantes	aun	las	cartas	de	Justine.

Estaban	dirigidas	a	un	hombre	llamado	Peter.	“Estoy	perfectamente	preparada	—
escribía	en	un	punto—,	y	haré	 lo	que	haya	que	hacer;	en	ese	sentido	amor	mío,	mi
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disposición	iguala	a	la	tuya.	Sabes	que	ése	será	mi	modo	de	confiar	en	ti,	como	confía
mi	corazón.”	Evidentemente	ella	y	Peter	pertenecían	a	una	especie	de	religión;	en	las
ciudades	florecían	miles	de	creencias	distintas,	muchas	de	ellas	apenas	mejores	que
las	supersticiones.	En	la	misma	carta	decía:	“Incluso	cuando	estamos	juntos,	 lo	que
creemos	 nos	 mantiene	 separados;	 pero	 cuando	 estamos	 separados,	 aún	 entonces
estamos	unidos.	Trato	de	encontrar	fuerzas	en	la	debilidad	del	mundo,	y	me	pregunto:
¿qué	es	lo	más	dulce	que	puedo	hacer	por	ti,	Peter?	¿vivir	por	ti,	o	morir	por	ti?”

Muchas	 frases	 eran	 así	 de	 oscuras.	 Su	misma	 oscuridad,	 el	 sentimiento	 de	 esta
mujer	tan	próxima	pero	desconocida,	provocaban	en	mí	una	enorme	excitación.

Traté	de	imaginarme	su	retrato	y	la	devoré	en	mis	fantasías.	¿Sería	morena,	rubia,
gorda,	delgada?	¿Cómo	serían	sus	 labios?	Todas	 las	posibilidades	de	voluptuosidad
pasaron	ante	mi	ojo	interior…	¡Pero	nada	tan	extraño	y	triste	como	la	verdad!

Nunca	había	conocido	a	una	mujer	como	aquélla.	Pertenecía	a	un	mundo	al	cual
yo	 era	 ajeno.	 Y	 ese	 sentimiento	 de	 fatalidad	 que	 pendía	 sobre	 ella,	 la	 volvía	 más
atractiva	 para	 mí.	 Envidié	 al	 hombre	 llamado	 Peter.	 Parecía	 ocupar	 una	 posición
importante	en	 Inglaterra;	 cuál,	no	podía	 imaginarlo.	Por	una	de	 las	 cartas	 supe	que
estaba	en	África	y	que	tenía	que	tomar	una	decisión	riesgosa.	Había	menciones	a	El
Mahasset,	el	presidente	de	África.	Aunque	las	referencias	políticas	significaban	poco
para	mí,	comprendí	que	Justine	y	Peter	debían	estar	involucrados	en	una	empresa	que
consideraban	 secreta	 e	 importante;	 la	 carta	más	 reciente	 estaba	 fechada	 apenas	 dos
días	atrás.

“Sí,	tienes	razón,	como	siempre	—comenzaba	precipitadamente	una	de	las	cartas
—.	Debemos	considerar	nuestro	amor	como	una	cosa	insignificante,	algo	meramente
personal,	como	tú	dices.	La	causa	debe	serlo	todo.	¡Trataré	de	repetirlo	y	atenerme	a
ello!	Para	salvar	el	mundo	debemos	perderlo,	pero	te	digo,	querido	monstruo,	que	no
puedo	 salvarlo	 si	 te	 pierdo	 a	 ti.	 Tengo	 que	 tener	 tu	 presencia	 tanto	 como	 tus
propósitos.	 ¿Estás	 seguro	 que	 puedes	 venir	 aquí	 sin	 que	 seas	 incriminado?	 ¡Me	 he
comprado	 un	 vestido	 para	 las	 cenas	 de	 gala!	 Todo	 negro,	 así	 me	 servirá	 también
como	luto.	Me	veo	irresistible	en	él…	Tendrás	que	venir	y	ver	si	te	miento.”

Qué	hacían,	dónde	vivían,	qué	aspecto	tenían,	eran	cosas	que	yo	ignoraba.	Deduje
que	ella	vivía	en	un	hotel,	pero	nunca	ponía	su	dirección	en	el	papel.	Traté	de	darle,
en	 la	 imaginación,	una	docena	de	 rostros	diferentes,	 traté	de	conjurar	el	 tono	de	su
voz,	traté	de	abrazarla,	vestirla	con	ese	vestido	que	“servirá	también	como	luto”.

Al	fin,	quedé	dormido	con	las	cartas	subiendo	y	bajando	sobre	mi	pecho.
Escribir	 esta	 parte	 se	me	 hace	más	 fácil;	 quizá	 se	 deba	 a	 que	me	 alegra	 haber

llegado	a	Justine.	(¿Qué	eran,	comparadas	con	ella,	aquellas	mujeres	que	tuve	cuando
vivía	en	 tierra?	Eran	como	plantas	espinosas,	de	 las	que	había	que	 librarse	 lo	antes
posible.)	Puedo	ver	ahora	que	no	se	trata	sólo	de	recordar	y	ordenar	el	pasado,	sino
también	de	una	genuina	creación,	pues	 la	verdad	es	ésta,	y	usted	—que	debe	 tener
una	identidad,	siquiera	para	usted	mismo—	deberá	recordar	este	punto	durante	todo
el	resto	del	relato	en	caso	de	que	yo	olvide	volver	a	hacer	la	advertencia:	en	realidad,
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aun	con	la	mejor	buena	voluntad	no	puedo	recordar	con	seguridad	lo	que	pasaba	en
aquel	 barco	 maldito	 hace	 veinte	 años.	 Veinte	 años	 es	 demasiado	 tiempo.	 Soy
diferente,	era	diferente.

Pero	aún	hoy	 recuerdo	 lo	que	sentía	ese	hombre	diferente	al	 leer	esas	cartas	de
Justine.	 Puedo	 oír	 el	 susurro	 del	 papel	 sobre	 mi	 pecho,	 aunque	 entonces	 estaba
dormido.

Después	 de	 aquella	 siesta	mi	 cabeza	 se	 sentía	mejor,	 quizá	 porque	 estaba	 llena
con	 la	mujer	 llamada	Justine.	Me	dije	que	era	un	 idiota.	Pero	habíamos	estado	casi
continuamente	en	el	mar	durante	diecinueve	meses,	y	el	modo	tan	dramático	en	que
la	correspondencia	había	llegado	a	mis	manos	me	impresionaba	fuertemente.	El	sol	se
ponía	 sobre	 el	 mar	 cuando	 subí	 al	 puente	 de	 mando	 a	 inspeccionar	 el	 capitán
automático,	y	el	calor	del	día	iba	desapareciendo.

Nuestra	 velocidad	 comenzaba	 ya	 a	 disminuir.	 Sobre	 el	 horizonte,	 enfrente,
aparecían	 los	 riscos	 de	 la	 temible	 costa	 del	 sudoeste	 africano,	 donde	 el	 Océano
Atlántico	 toca	 el	 desierto	 Namib.	 Llamé	 a	 popa	 para	 ver	 cómo	 marchaba	 la
reparación	del	piloto	automático.	Respondió	Abdul	Demone.

—Me	temo	que	no	hemos	hecho	suficientes	progresos,	capitán	—dijo.	Su	rostro
en	 la	 pantalla	 era	 inexpresivo;	 aún	 llevaba	 la	 antena	 de	 dibujos	 animados,	 ahora
levantada—.	 El	 problema	 es	 que	 el	 robot	 de	 reparaciones	 se	 averió	 por	 exceso	 de
calor,	y	estoy	tratando	de	arreglarlo.	Creo	que	en	cualquier	momento	podré	ponerlo
en	marcha.

—Por	 Dios,	 hombre;	 no	 importa	 el	 robot,	 trabaje	 usted	 mismo	 con	 el	 piloto
automático.	Lo	necesitamos	antes	de	 la	noche.	¿En	qué	está	pensando?	Quítese	esa
antena	y	empiece	a	trabajar	en	serio,	Demone.

—He	estado	encerrado	aquí	todo	el	día.
—No	me	importa	dónde	ha	estado.	Quiero	resultados.	¿Qué	robot	es	el	que	está

inactivo?
—El	de	la	cubierta	principal.
—Bien,	 ponga	 en	 acción	 al	 de	 la	 cubierta	 ‘A’.	 Debería	 haber	 informado	 antes

acerca	de	este	problema.
—Llamé	al	puente,	señor.	Pero	nadie	me	atendió…	Tal	vez	en	ese	momento…
—Sí,	está	bien.	Ocúpese	ahora	mismo	de	ello,	Demone.
Desconecté	 la	 pantalla.	Me	 había	 atrapado.	Debía	 haber	 estado	 en	 el	 puente,	 o

haberme	hecho	 reemplazar	por	alguno	de	 los	otros.	A	medida	que	 los	 cargueros	 se
volvían	 inútiles,	 también	 los	 hombres	 eran	 ya	 casi	 inútiles	 en	 los	 barcos
automatizados;	casi,	pero	no	totalmente.	El	paso	final	en	la	automatización	no	había
sido	 dado.	 Todos	 habían	 querido	 darlo,	 pero	 algo	 profundamente	 enraizado	 en	 la
mente	humana	les	había	impedido	llegar	a	ese	final	lógico.	El	trabajo	que	hacíamos
yo	y	mi	magra	 tripulación	era	marginal,	 y	hubiera	 sido	 efectuado	con	más	 eficacia
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por	 los	cibos	y	 robots.	Quizás	había	algo	demasiado	escalofriante	en	 la	 idea	de	 los
grandes	barcos	grises	surcando	los	mares	sin	una	figura	humana,	por	inútil	que	fuera,
en	su	puente	de	mando.

De	 modo	 que	 existíamos	 como	 parásitos,	 perturbando	 más	 que	 facilitando	 las
labores	del	barco.	Este	sentimiento	de	inutilidad	aumentaba	cuando	llegábamos	a	un
puerto.	En	los	viejos	tiempos	un	puerto	era	un	lugar	laborioso	—he	leído	sobre	ellos
—,	quizá	sucio,	pero	humano.	Ahora	un	muelle	es	una	gran	boca	de	metal.	Se	entra
en	él	y	 la	maquinaria	 lo	 traga	a	uno.	Las	máquinas	nos	desembarcan,	 las	máquinas
nos	escupen	nuevas	instrucciones.	Las	máquinas	se	ocupan	de	devolvernos	a	bordo	a
la	hora	de	partir.

Hay	muy	pocos	puertos	ahora.	El	 tráfico	en	 los	grandes	muelles	es	rápido	(y	 lo
seguirá	siendo	mientras	haya	comercio).	En	los	viejos	tiempos,	gracias	a	la	ineptitud
humana	y	a	instituciones	tales	como	los	sindicatos,	se	permanecía	un	buen	tiempo	en
el	muelle	 y	 se	 podía	 recorrer	 la	 costa	 antes	 de	 volver	 a	 partir.	Ahora	 es	 diferente.
Toda	la	operación	de	carga	y	descarga	lleva	apenas	un	par	de	horas,	tras	de	las	cuales
se	vuelve	al	eterno	exilio,	casi	siempre	sin	ver	a	un	solo	ser	humano,	aunque	sepamos
muy	bien	que	el	país	que	hemos	visitado	está	lleno	de	seres	humanos.	Es	una	de	las
cosas	cómicas	de	mi	trabajo:	uno	vive	en	permanente	soledad	en	un	mundo	en	el	que
la	soledad	es	la	comodidad	más	rara.

El	hambre	es	la	fuerza	que	apresuró	la	eficacia	de	los	puertos,	el	hambre	más	que
la	 automatización.	 Pero	 explicar	 cómo	 los	 países	 como	 América	 y	 los	 estados	 de
Europa	llegaron	a	sentir	hambre,	es	algo	bastante	más	difícil	aún.

A	 menudo	 he	 tratado	 de	 explicármelo,	 tendido	 en	 mi	 litera	 o	 charlando	 con
Thunderpeck;	ambos	somos	hombres	educados,	pero	yo	sé	 leer	y	he	encontrado	en
los	 libros	 cosas	 que	 él	 ignora.	 Aun	 así,	 no	 puedo	 imaginarme	 cómo	 nuestros
antepasados	 fueron	 tan	poco	 inteligentes	como	para	desperdiciar	 todos	sus	 recursos
del	modo	en	que	lo	hicieron.	Por	supuesto,	toda	la	mentalidad	de	la	Era	Pródiga,	entre
los	siglos	XVIII	y	XXI,	hoy	nos	resulta	extraña.

Y	yo	solía	repetir	lo	que	me	había	dicho	March	Jordill.	Quizá	tenía	razón,	quizás
estaba	 equivocado;	 pero	 hasta	 ese	 momento	 era	 el	 único	 hombre	 al	 que	 yo	 había
conocido	que	fuera	lo	bastante	hombre	como	para	tener	razón	y	estar	equivocado	al
mismo	tiempo.

—No	podemos	decir	lo	que	era	el	mundo	antes,	muchacho	—me	decía—;	pero	de
los	libros	puede	deducirse	que	la	población	creció	desmedidamente	en	el	siglo	XX,	lo
cual	provocó	agudas	crisis	en	áreas	donde	ya	había	hambre,	como	Oriente	y	Oriente
Medio:	 tierras	 que	 están	 al	 otro	 lado	 de	 África.	 Necesitaban	 cuadruplicar	 su
producción	de	alimentos	para	alimentar	las	bocas	extra,	y	por	supuesto	no	pudieron
hacerlo.	El	agua	fue	el	factor	limitativo.

—¿Se	necesita	agua	para	conseguir	comida?
—Por	 supuesto;	 agua	 y	 comida.	 Algún	 día	 quizá	 veas	 tierra,	 y	 entonces

comprenderás.	 Algunos	 países	 como	 América	 y	 Australia-Zelanda,	 producían	 más
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comida	de	la	que	necesitaban,	y	con	eso	alimentaban	a	otras	partes	del	mundo,	pero
todo	lo	que	lograron	fue	estropear	sus	tierras.	Y	una	vez	que	una	tierra	llega	a	cierto
punto	de	deterioro,	es	difícil	revertir	el	proceso.	La	tierra	enferma,	igual	que	la	gente;
he	 aquí	 la	 tragedia	 de	 nuestro	 tiempo.	 Después	 vino	 la	 gran	 crisis	 de	 las	 píldoras
anticonceptivas,	cuando	a	largo	plazo	se	hicieron	sentir	los	efectos	del	progestagen.	Y
después	vinieron	las	guerras	por	la	tierra,	de	las	que	resultó	la	supremacía	política	de
África.	La	historia	es	una	cosa	graciosa	Knowle,	y	más	graciosa	sobre	 todo	porque
siempre	 se	 tiende	 a	 pensar	 que	 ya	 ha	 terminado,	 cuando	 siempre	 nos	 espera	 algo
nuevo.

Algo	 así	 decía	 March	 Jordill.	 Gracias	 a	 él	 llegué	 a	 comprender	 porqué	 los
gobernantes	ocultan	la	historia	lo	mejor	que	pueden.	Yo	mismo	aprendí	historia	por
accidente,	y	ese	conocimiento	no	me	trajo	sino	preocupaciones.

Cuando	 todas	 estas	 reflexiones	 volvieron	 a	 mi	 mente,	 me	 sentí	 mal	 y	 busqué
compañía.	 Bajé	 a	 la	 sala	 de	 estar	 del	 barco.	 Thunderpeck	 y	Di	 Skumpsby	 estaban
jugando	al	cy-billar.	Me	detuve	a	bastante	distancia	cuando	vi	el	rostro	de	Di.	Pareció
molesto	al	ver	mi	horror.

—No	 es	 más	 que	 una	 alergia	 temporal	 —dijo;	 su	 rostro	 estaba	 cubierto	 de
pequeños	puntos	rojos.	Se	encogió	de	hombros,	en	parte	para	ocultarse.

—Una	pequeña	dosis	de	alergia	a	los	cadáveres	—dijo	Thunderpeck—,	Di	estará
bien	mañana.

—¡Alergia	 a	 los	 cadáveres!	—repetí.	 Y	 yo	me	 había	 estado	 revolcando	 con	 el
muerto.	Instintivamente	me	toqué	las	mejillas.	Al	levantar	la	mano	vi	a	la	Figura	de
pie	detrás	de	Di	y	el	doctor.

¡Oh,	no	me	digan	lo	inteligente	que	es	esa	entidad	de	rostro	negro!	Estaba	en	la
puerta,	 absolutamente	 quieta,	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 con	 su	 perfil
dirigido	 hacia	 nosotros,	 aunque	me	miraba	 de	 reojo.	Tranquilamente,	 les	 dije	 a	 los
dos	hombres:

—¿Sabéis	que	somos	observados?	Ese	portento	de	la	muerte	está	con	nosotros.
—No	es	más	que	una	manifestación	del	sentimiento	de	culpa	—dijo	Thunderpeck

echando	una	mirada	por	encima	del	hombro—.	Siente	culpa	porque	traicionó	a	Jess	el
Viajero…

—El	doctor	ha	visto	al	espectro	más	de	una	vez,	pero	siempre	niega	que	pueda
verlo.	Es	su	forma	de	enfermedad.	Hasta	los	médicos	están	enfermos.

Di	 la	vio.	Soltó	un	aullido	escalofriante,	 arrojó	 su	 taco	hacia	 la	 figura	y	corrió.
Desapareció	en	la	puerta.	Di	iba	tras	la	Figura,	y	yo	le	seguí.	Thunderpeck	nos	siguió,
gritándonos	que	dejáramos	de	actuar	como	locos.	Nos	lanzamos	por	el	pasillo.

La	Figura	nos	condujo	a	la	cubierta,	dio	un	salto	hacia	la	luz	solar	y	desapareció.
Di	y	yo	nos	sentamos	en	la	escotilla	más	cercana	y	nos	miramos.

—Uno	de	estos	días	me	atrapará	—profeticé.
—Ni	 lo	piense.	Es	el	barco	 lo	que	 le	 interesa	—dijo—,	es	una	señal	que	 indica

naufragio.	Este	barco	está	maldito.
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—No	 digan	 tonterías	 —dijo	 Thunderpeck.	 Se	 sentó	 entre	 nosotros	 con	 gesto
abatido	y	agregó—:	Se	están	complaciendo	en	sus	respectivas	locuras.	Pongámonos
de	acuerdo	en	que	todos	tenemos	nuestras	obsesiones,	y	en	que	algunas	toman	formas
muy	reales.	Ya	veo	que	deberé	volver	a	soltarles	mi	sermón	habitual.

—Que	no	sea	lo	mismo	de	siempre	sobre	mi	complejo	de	culpa	—le	rogué.
—Ni	sobre	mi	búsqueda	de	una	figura	paterna	—dijo	Di.
—Eso	 es	 apenas	 una	 parte	 —dijo	 Thunderpeck—.	 Hay	 hombres	 de	 todas	 las

edades	 que	 sufren	 miedos	 irracionales.	 A	 veces	 han	 llegado	 incluso	 a	 construir
sistemas	que	tratan	de	racionalizar	lo	irracional,	y	aún	les	queda	la	magia.	La	magia
funciona,	cuando	funciona,	porque	existe	en	el	pensamiento	de	todos	una	capa	donde
un	deseo	vale	tanto	como	un	temor,	y	donde	el	deseo	es	temor.	Esa	capa	está	situada
por	lo	general	en	un	nivel	muy	profundo,	pero	hay	momentos	en	que	por	una	razón	u
otra	emerge	y	se	vuelve	dominante.	La	enfermedad	es	uno	de	esos	momentos.	En	la
gente	 enferma,	 la	 voluntad	 y	 el	 temor	 se	 confunden	 sin	 esperanza:	 de	 ahí	 sus
alucinaciones,	Knowle.

“Los	 individuos	 pueden	 estar	 enfermos.	 También,	 comunidades	 enteras	 pueden
enfermar.	 Las	 comunidades	 enferman	 por	 distintas	 razones,	 pero	 una	 de	 las	 más
frecuentes	 es	 el	 bajo	 nivel	 de	 nutrición.	 La	 hechicería	 de	 Occidente	 puede
relacionarse	 con	 una	 exagerada	 dependencia	 respecto	 a	 la	 patata;	 el	 vudú	 con	 una
falta	de	ciertas	sales	esenciales;	el	culto	a	los	espíritus	de	las	Islas	Solomon	con	una
deficiencia	de	vitamina	B,	etcétera.

“Tenemos	la	desdicha	de	vivir	en	uno	de	los	períodos	con	peor	nutrición	en	toda
la	 historia	 humana.	 Hay	 bastante	 comida,	 a	 cantidad	 suficiente,	 pero	 su	 contenido
consiste	principalmente	en	venenos	mortales.	Cuando	comemos,	ingerimos	sustancias
tóxicas	y	la	psique	reacciona	en	consecuencia.

Escuché	 hasta	 el	 final,	 pero	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme.	Me	 volví	 hacia	 Di,	 que
también	sonreía.

—¡Es	maravilloso,	Di!	Es	lo	que	yo	llamo	un	hombre	inteligente.	La	comida	del
Tonel	de	Trieste	es	mala	y	Thunderpeck	construye	sobre	ese	hecho	 toda	una	 teoría.
Vamos	Doc,	¡usted	está	más	loco	que	nosotros!

—No	me	diga	que	este	barco	está	maldito	—dijo	Di—,	sólo	porque	la	comida	es
mala…

—Escuchen,	escuchen	—protestó	Thunderpeck.	Pero	Di	ya	se	había	levantado	y
gesticulaba	con	gran	excitación.

—¡Es	ese	cadáver	en	el	compartimento	de	limpieza!	—dijo—.	¡Eso	es	lo	que	nos
apesta!	¡Vamos	capitán,	dejemos	al	doctor	con	sus	teorías	y	tiremos	por	la	borda	a	ese
maldito	muerto!

Corrió	por	la	cubierta,	con	sus	manchas	rojas	más	brillantes	que	nunca.	Le	seguí,
excitado,	pero	preocupado…	Temía	que	Di	 se	 transformase	de	pronto	en	 la	Figura.
Pero	 siguió	 dentro	 de	 sus	 pantalones	 azules	 y	 su	 chaleco	 blanco,	 y	 llegamos	 al
compartimento	donde	yo	había	encerrado	al	muerto,	el	cadáver	que	me	había	servido
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de	cartero.
—¡Escuche	 el	 zumbido	 de	 las	 moscas	 ahí	 adentro!	—gritó	 Di.	 Se	 acercó	 a	 la

puerta,	 riéndose—.	 ¡Sal,	 sal,	quienquiera	que	seas,	con	 tus	agujeros	en	 los	ojos.	Es
hora	de	ir	a	nadar!

Abrimos	la	puerta	y	el	cuerpo	flotó	hacia	nosotros.
—Mueva	 ese	 dial	 y	 quítele	 la	 unidad	 antigravitatoria	—dije—.	No	me	 interesa

perder	el	aparato.
—No,	llevémoslo	con	todo	hasta	la	borda.
—No,	salvemos	la	unidad,	Di…	¡Es	valiosa!
—No,	tirémoslo	todo	por	la	borda.
Empezamos	a	luchar,	con	el	cuerpo	rígido	y	estúpido	entre	nosotros.	Thunderpeck

se	 acercó	 para	 causar	más	 problemas.	 Era	 partidario	 de	 guardar	 el	 cadáver	 en	 una
unidad	 refrigerada,	 y	 cremarlo	 debidamente	 cuando	 llegásemos	 a	 puerto.	 Fue	 una
tonta	 disputa.	 Todos	 estábamos	 sobreexcitados	 y	 la	 visión	 de	 la	 alergia	 de	 Di	 me
enfurecía.

Al	fin	hice	prevalecer	mi	rango	y	les	obligué	a	quitar	la	unidad	del	cadáver.	Una
vez	 desconectado,	 el	 aparato	 era	 enormemente	 pesado,	 y	 las	 correas	 que	 lo
aseguraban	 al	 cuerpo	 estaban	 mojadas	 y	 era	 difícil	 desprenderlas.	 Al	 fin	 lo
conseguimos.	Vi	que	la	unidad	tenía	el	sello	‘Fabricado	en	Nigeria’;	allí	se	realizaban
investigaciones	muy	avanzadas.	El	Estrella	de	Trieste	había	salido	de	los	astilleros	de
Port	Harcourt.

Di	se	mantuvo	alejado.	Se	tocaba	la	cara	mientras	Thunderpeck	y	yo	alzábamos	el
cadáver	y	lo	llevábamos	hacia	la	borda.	Protestó	por	última	vez.

—¡Fuera	del	barco	con	ese	demonio!	—gritó—.	¡Nos	trae	mala	suerte!
Lo	alzamos	por	encima	de	la	borda	y	lo	dejamos	caer.	Se	hundió	lentamente	en	el

agua	 parda	 que	 se	 agitaba	 contra	 los	 costados	 del	 barco.	 ¡Parda!	 Alcé	 la	 vista	 y
comprobé	 nuestra	 posición.	 El	 sol	 ya	 estaba	muy	 bajo	 sobre	 el	mar,	 y	 proyectaba
nuestra	sombra	muy	lejos,	hacia	adelante,	en	el	agua.	Los	riscos	asomaban	a	nuestro
alrededor;	 a	 veces	 alzaban	 sus	 oscuros	 dientes	 sobre	 las	 olas,	 a	 veces	 quedaban
sumergidos	por	 la	espuma.	Todo	el	mar	estaba	blanco	de	espuma	y	pardo	de	arena.
Sólo	mirando	hacia	atrás	podía	ver	agua	azul	en	calma.

—¡Vamos	hacia	tierra!	—gritó	Thunderpeck.	Su	gran	rostro	rococó	se	retorció	en
gritos	y	muecas	cuando	corrió	hacia	la	escalera	del	puente.

—¡Vuelva!	 ¡El	 piloto	 automático	 está	 funcionando!	 ¡Todo	 está	 en	 orden!	—le
grité.

En	los	viejos	tiempos,	aquella	costa	había	sido	causa	de	muchos	naufragios.	Pero
los	 arrecifes	 habían	 sido	 dinamitados	 en	 su	 mayor	 parte,	 para	 hacer	 lugar	 a	 los
cargueros	que	empezaron	a	venir	en	número	cada	vez	mayor	a	medida	que	florecía	la
industria	de	la	tierra;	los	instrumentos	automáticos	de	la	nave,	con	sus	mil	ojos	que
no	 dormían	 nunca	 en	 el	 interior	 del	 casco,	 aseguraban	 que	 en	 nuestros	 tiempos
ningún	barco	naufragara	nunca.	Aun	así,	comprendí	el	pánico	de	Thunderpeck.	Era
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desagradable,	sin	duda	alguna,	verse	repentinamente	rodeado	de	arrecifes.
Su	miedo	me	calmó.	Fui	tras	él	sin	escuchar	los	gritos	de	Di	a	mis	espaldas.
Cuando	llegué	al	puente,	Thunderpeck	se	inclinaba	sobre	los	instrumentos.
—¡Apártese!	¡Aquí	el	que	manda	soy	yo!	—le	dije.
No	 intentó	 moverse.	 Se	 volvió	 demasiado	 tarde	 cuando	 fui	 hacia	 él.	 Estaba

manoseando	el	capitán	automático.	Le	golpeé	con	el	puño	derecho	como	un	pistón	en
el	plexo	solar.	Gimiendo	se	dobló	y	cayó	a	mis	pies.

De	inmediato	lo	lamenté.	El	viejo	Thunderpeck	era	mi	amigo.	Pero	los	controles
eran	míos,	eran	mis	mascotas,	las	pruebas	de	que	yo	era	un	hombre	con	una	función.
Empecé	 a	 decirle	 eso,	 gritando	 para	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del	 ruido.	 Jadeaba,
irritado.	 Con	 el	 rostro	 rojo,	me	miró	 y	 dijo	 algo	 que	 no	 pude	 escuchar.	 Sonaba	 el
intercomunicador.

—Capitán	—dije	por	el	tubo.
—Abdul,	capitán.	Di	está	aquí.	Dígame,	el	doctor	le	dijo…	Estamos	poniendo	a

punto	 el	 piloto	 automático,	 así	 es	 que	 desconecté	 el	 capitán	 automático	 para	 evitar
una	sobrecarga.	El	doctor	dijo	que	nosotros…

—Desconectó	el	capitán	automático…	¡Dios	mío!
Entonces	comprendí	porqué	Thunderpeck	se	había	adelantado	sobre	los	controles.

Ellos	habían	trabajado	mientras	yo	dormía.	No	me	habían	puesto	al	corriente,	y	ellos
mismos	habían	olvidado…

Miré	hacia	afuera.	El	agua	que	nos	rodeaba	estaba	salpicada	de	blanco.	No	había
indicios	de	un	paso	seguro.	En	el	horizonte	había	una	mancha	que	podría	haber	sido
tierra	o	un	arrecife:	había	una	sola	cosa	que	hacer:	apagar	los	motores	y	luego	iniciar
una	lenta	marcha	hacia	atrás,	maniobrando	con	el	sistema	manual.

Antes	de	que	pudiera	poner	un	dedo	sobre	el	 tablero	de	control,	 subió	un	 largo
chirrido	del	interior	del	barco.	La	cubierta	tembló	bajo	mis	pies.	¡Habíamos	tocado	un
arrecife!	Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en	 retirarnos.	Hay	 otra	 cosa	 que	 sólo
ahora	se	me	ha	ocurrido.	Yo	pasé	muchos	años	sintiendo	la	culpa	de	mi	traición	a	Jess
el	Viajero,	 y	 siendo	niño	 cargué	 durante	mucho	 tiempo	 con	 la	 idea	 de	 que	 debería
haber	hecho	algo,	cualquier	cosa,	para	salvar	a	March	Jordill.	Pero	creo	que	el	viejo
Thunderpeck	sufrió	por	mi	culpa	más	que	cualquiera	de	ellos	y	nunca	me	preocupó	ni
por	un	momento	por	lo	que	le	sucediera.	Sea	como	sea,	debe	haber	algo	muy	especial
en	un	hombre	como	yo:	no	me	refiero	sólo	a	que	sepa	leer	y	escribir	 tan	bien,	sino
que	he	arruinado	las	vidas	de	muchas	personas	a	mi	alrededor.

La	 necesidad	 de	 destrucción	 debe	 haber	 sido	 innata	 en	mí.	 En	 ese	 caso,	 nunca
resplandeció	 tanto	como	 la	vez	en	que	el	Estrella	de	Trieste	 tocó	 ese	 arrecife	 en	 la
costa	africana.

Era	 una	 costa	 con	 su	 leyenda	 negra.	 Sabía	 que	 toda	 una	 legión	 de	 buques	 y
hombres	habían	perecido	en	ella.	Muchos	habían	chocado	con	los	arrecifes	y	habían
naufragado,	 y	 sus	 tripulaciones	 no	 habían	 podido	 trasladarse	 con	 vida	 hasta	 tierra.
Actué	casi	sin	otro	pensamiento.
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Giré	el	botón	de	mando	manual	hasta	la	posición	de	‘máxima	velocidad	frontal’.
¡Eran	 grandes	 barcos,	 aquellos	 viejos	 cargueros	 nucleares	 de	 la	 Línea	 Estrella!

Nadie	 me	 dirá	 que	 los	 GEMs	 llegarán	 a	 significar	 lo	 mismo	 para	 un	 hombre.	 El
Estrella	de	Trieste	respondió	de	inmediato	a	sus	controles.	El	mar	se	agitó	y	saltamos
hacia	adelante.	El	profundo	chirrido	se	deslizó	a	lo	largo	del	barco	y	desapareció.

Las	luces	de	alarma	se	encendieron	en	el	tablero	de	control.	El	casco	doble	había
sido	agujereado	en	dos	lugares:	en	las	bodegas	seis	y	siete,	y	en	la	número	tres.	Por
un	momento,	 pude	 ver	 en	mi	 imaginación	 las	 aguas	 furiosas,	 entrando…	Cerré	 las
compuertas	de	la	bodega	número	tres.	Las	bodegas	seis	y	siete	tenían	lastre	y	no	se
cerrarían.	 Las	 bombas	 habían	 empezado	 a	 funcionar	 automáticamente,	 pero	 los
indicadores	mostraban	que	el	nivel	del	agua	no	descendía.

Miré	hacia	delante.	Thunderpeck	se	estaba	levantando	del	suelo;	le	hice	a	un	lado.
Parecía	haber	un	delgado	canal	al	frente,	entre	vallas	de	rocas	claramente	definidas.
Tomé	 el	 timón	 manual	 y	 conduje	 el	 barco	 hacia	 allá.	 Ya	 estábamos	 tomando
velocidad;	a	medias	vacío	como	estábamos,	el	barco	podía	hacer	treinta	y	ocho	nudos
y	medio.

La	exaltación	me	hinchaba	como	el	viento	a	las	velas.
—La	llevaremos	a	la	costa	aunque	tengamos	que	hacerla	pedazos	—grité.
—¡Deténgase	mientras	haya	tiempo,	estúpido!	—exclamó	Thunderpeck.
Pero	 yo	 no	 tenía	 intención	 de	 aminorar	 la	 marcha.	 No	 es	 que	 pensara	 que

tuviésemos	oportunidad	de	sacar	ileso	al	barco	por	ese	peligroso	camino;	una	vez	que
tomaba	una	decisión	intelectual,	me	sentía	inundado	de	locura,	la	gozosa	locura	de	la
destrucción.	Bajo	mi	mando	estaba	una	de	las	máquinas	más	caras	del	mundo,	y	yo	la
llevaría	al	desastre.	¡El	mundo	podría	ver	cuánto	me	preocupaban	sus	tesoros…!

Quizás	 el	 doctor	 leyó	 algo	 de	 esto	 en	mi	 rostro,	 el	 caso	 es	 que	 se	 acercó	 a	 la
ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera	 agarrado	 de	 la	 borda.	 Los	 tres	 miembros	 de	 la
tripulación:	Di	 con	 su	 cara	manchada,	Abdul	 arrastrando	 su	 pierna	 de	 hierro,	Alan
cubierto	 con	 su	 manta,	 subieron	 y	 se	 quedaron	 inmóviles	 mientras	 el	 viento	 les
despeinaba,	mirando	adelante	con	una	especie	de	remoto	terror.

Una	 sola	 vez	 miré	 atrás.	 Otro	 hombre	 estaba	 a	 mi	 espalda,	 envuelto	 en	 una
especie	 de	 niebla,	 con	 el	 rostro	 oscuro	 y	 velado,	 como	 si	 todavía	 no	 hubiese	 sido
creado…	¡Era	mi	doppelgänger[1]!	¡La	figura…!	Me	sacudió	un	escalofrío	de	terror,
y	no	me	atreví	a	mirar	por	segunda	vez.	Pero	la	conciencia	de	esos	ojos	fijos	en	mi
espalda	alivió	más	aún	mi	excitación.

En	 ese	 momento	 ya	 estaba	 completamente	 enfermo.	 Más	 adelante,	 debajo	 del
agua	verde,	había	 formas	oscuras.	Nos	 lanzamos	 sobre	ellas.	Skumpsby	corrió	 a	 la
borda	y	se	inclinó	a	mirar,	y	una	roca	volvió	a	rozar	el	casco.	Se	oyó	un	bramido.	Al
frente	 estalló	 un	oleaje	 brillante.	Puse	proa	 al	 puerto,	 y	 la	 estela	 que	dejábamos	 se
llenó	 de	 espuma	 a	 medida	 que	 abríamos	 un	 surco	mayor	 en	 las	 olas.	 Una	 alarma
empezó	a	sonar.	La	apagué	de	inmediato.

Ahora	la	tierra	era	visible	en	el	horizonte,	la	tierra	amarilla	y	marrón	que	forma	el
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rincón	más	inhóspito	de	África.	Enfrente,	a	estribor,	vi	una	torre,	pero	no	me	atreví	a
volver	 a	 mirar.	 Sostenía	 el	 timón	 manual	 y	 deseaba	 que	 llegase	 cuanto	 antes	 la
destrucción	del	barco	y	de	todo	mi	ser.	¡Justine,	debías	haber	estado	con	nosotros!

Adelante	volaba	 el	 ala	negra	de	nuestra	 sombra,	 hundiéndose	 en	 las	olas.	Sentí
que	encima	teníamos	otra	ala.	Viajábamos	a	la	sombra	de	poderes	mayores	de	los	que
conocíamos.	Estamos	limitados	al	autoconocimiento	que	podemos	lograr;	es	cuestión
de	honor,	de	inteligencia,	de	coraje;	pero	siempre	queda	una	habitación	inexplorada
en	la	vaga	mansión	de	nuestro	entendimiento,	una	escalera	desconocida	que	lleva	en
línea	recta	a	 las	regiones	 infernales.	 ¡De	ahí	provenían	 los	oscuros	poderes	que	nos
transportaban!

El	pasaje	era	más	estrecho	de	 lo	que	yo	había	creído.	Vi	deslizarse	el	 agua	por
encima	de	aserrados	dientes	de	coral	y	grité	 tan	fuerte	como	me	lo	permitieron	mis
pulmones.	Nos	estrellamos	con	un	enorme	estruendo.

¡Espectáculo	 terrible!	A	un	 lado	del	barco	apareció	una	 larga	cinta	enrollada	de
metal.	El	impacto	me	hizo	volar.	Caí	sobre	los	tableros.	Thunderpeck	se	derrumbó	en
la	 cubierta.	 Afuera,	 los	 otros	 tres	 también	 habían	 sido	 derribados.	 ¡El	 risco	 había
abierto	enteramente	un	costado	del	barco!	Y	yo	me	reía…

Estábamos	fuera	de	peligro	por	el	momento,	y	con	las	dos	hélices	aún	intactas.	La
locura	que	había	 en	mi	 cabeza	me	 llevó	 a	dar	más	potencia	 a	 los	motores.	Volví	 a
apagar	las	alarmas	que	sonaban,	y	luego	las	dejé	sonar	todas	juntas	por	diversión.	El
barco	se	inclinaba	hacia	el	lado	en	que	había	sido	desgarrado.

Ya	 no	me	 importaba	mirar	 los	 indicadores,	 pero	 vi	 que	 estábamos	 entrando	 en
aguas	menos	profundas.	Habíamos	 superado	 los	 arrecifes:	 delante	nuestro	no	había
otra	cosa	sino	playa.	Aminoré	la	potencia,	pero	seguíamos	avanzando	sin	mengua	de
velocidad.	Solté	todo	el	lastre	cuando	el	vapor	de	las	turbinas	sobrecargadas	llegó	a
su	nivel	máximo.

Alan	Bator	corría	por	la	cubierta.	Trepó	a	la	borda,	saltó	y	se	hundió	en	el	mar.
Me	reí	al	verle	desaparecer.	Volví	a	ver	su	cabeza	a	popa.

La	inclinación	se	volvía	más	notable;	el	agua	entraba	cada	vez	con	mayor	rapidez.
La	playa	aparecía	delante	como	una	ola	sólida.	Más	allá	podía	haber	dunas,	pétreas	y
poco	acogedoras,	prolongándose	hasta	el	corazón	del	continente.	El	aliento	cálido	de
África	nos	esperaba.

—¡Ahhhhhh!	—grité.
Encallamos.
Bajo	la	arena	debía	haber	coral	o	roca.	No	había	esperado	semejante	choque…	En

mi	 excitación,	 no	 había	 esperado	 nada.	Me	 aferré	 desesperadamente	 al	 timón	 y	 el
barco	pareció	girar	alrededor	de	mi	persona.
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CAPÍTULO	TRES

El	doctor	Thunderpeck,	Abdul	Demone	y	yo	sacamos	uno	de	los	botes	inflables	y
lo	bajamos.	No	había	señales	de	Di	Skumpsby,	y	nunca	supimos	qué	había	sido	de	él.
Debió	haber	caído	por	la	borda	cuando	encallamos.

Llevaba	 provisiones,	 apiladas	 a	 nuestro	 alrededor	 en	 la	 pequeña	 balsa.	 El	 agua
verde	se	agitaba	bajo	nosotros	como	un	gigante	durmiendo.	Y	yo	seguía	aún	lleno	de
una	especie	de	placer	enfermizo;	pues	toda	la	aventura	era	real,	no	una	ilusión.	A	lo
que	 agregaba	 esta	 certeza:	 fuera	 lo	 que	 fuera	 la	 realidad,	 era	 esto;	 no	 negaba	 que
pudiese	 haber	 una	 realidad	 mayor	 frente	 a	 la	 cual	 la	 vida	 misma	 resultase	 un
simulacro,	 algo	 que	 pareciese	 una	 sombra	 a	 criaturas	 situadas	más	 allá	 de	 nuestra
imaginación.

Al	 acercarnos	 a	 la	 playa	 tuve	 la	 sensación	 —y	 la	 llamo	 sensación	 más	 que
reflexión,	pues	la	sentí	de	un	modo	tan	poderoso	que	mi	piel	se	erizó—	que	volvió	a
mí	con	frecuencia	en	la	serie	de	crisis	que	siguió	a	nuestra	llegada	a	África:	y	vuelve
ahora,	 todavía	 con	 más	 fuerza.	 Pensé	 que	 todas	 las	 nuevas	 experiencias	 eran
bienvenidas	 menos	 por	 sí	 mismas	 que	 porque	 me	 ofrecían	 una	 oportunidad	 de
profundizar	en	mí	mismo.

De	un	modo	oscuro	aunque	patente,	esta	idea	me	pareció	una	actitud	errónea	ante
la	vida.	¿Qué	consecuencias	tendría	este	error?	¿Adónde	me	llevaría?

Caía	la	oscuridad,	pero	acallé	las	protestas	de	mis	dos	acompañantes	e	insistí	en
que	nos	dirigiéramos	a	la	playa.	El	sol	se	ponía	cuando	nos	deslizamos	por	última	vez
por	 el	 costado	 del	 gran	 barco	 detenido;	 la	 luz	 casi	 se	 había	 extinguido	 cuando
llegamos	con	la	balsa	a	la	playa	y	miramos	a	nuestro	alrededor.	A	un	lado	estaba	el
mar,	negro	aunque	el	sonido	de	las	olas	sugería	una	vivacidad	que	no	mostraba.	Al
otro	lado,	el	desierto,	de	superficie	quebrada.	A	lo	lejos,	en	la	costa,	en	el	lugar	donde
yo	había	visto	la	torre,	ardía	una	luz,	trémula	en	medio	del	calor.

—Iremos	en	esa	dirección	—dije;	me	sentía	lleno	de	poder,	un	caudillo—.	Hacia
allá	hay	signos	de	civilización.

Luego,	la	reacción	me	abatió.	Caí	de	bruces	contra	la	arena.
Cuando	me	desperté	había	un	 líquido	caliente	en	mi	boca.	Alguien	se	 inclinaba

sobre	mí	para	darme	sopa.	Una	luz	y	un	fuego	ardían	cerca,	transformando	el	terreno
accidentado	del	rostro	de	Thunderpeck	en	una	tierra	extraña.

—Pronto	estará	bien	—dijo—.	Tome	esto	y	no	se	preocupe.
—Doctor,	 no	 estoy	 loco	 ¿verdad?	 Mi	 cabeza…	 es	 decir,	 el	 barco…,	 ¿se	 ha

hundido?
—Claro,	claro.	Sale	la	luna.	¿No	puede	ver	el	barco?
—No	ha	sido	otra	de	mis	alucinaciones.
Lo	señaló,	y	allí	había	una	montaña	de	sombras,	muy	cerca;	el	Estrella	de	Trieste

chapoteando	en	los	bajíos.	Suspiré	y	tomé	la	sopa,	incapaz	de	hablar.
Abdul	 sufría	una	 ligera	conmoción.	Mientras	Thunderpeck	 le	 atendía	me	quedé
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acostado	 mirando	 las	 estrellas,	 preguntándome	 por	 qué	 había	 hecho	 lo	 que	 había
hecho.	¿De	dónde	había	venido	la	enorme	satisfacción	que	sentía?	Ahora	estábamos
expuestos	a	gran	cantidad	de	azares,	y	sin	embargo	no	dejaba	de	 regocijarme.	¿Por
qué?	Todo	lo	poco	que	tenía	había	desaparecido	ahora,	excepto	las	cartas	de	Justine	a
Peter,	que	llevaba	en	un	bolsillo.	¿Por	qué	no	sentía	pena	alguna?

Todo	 lo	 que	 podía	 responder	 era	 que	 el	 barco	 pertenecía	 a	 una	 compañía	 cuyo
dueño	 era	 el	Granjero.	Odiaba	 al	Granjero,	 y	 al	 hundir	 el	 buque	 había	 causado	 un
daño,	por	pequeño	que	fuera,	a	su	vida	despreciable.	Era	el	único	modo	en	que	había
logrado	 devolver	 algo	 de	 la	 miseria	 que	 habíamos	 sufrido	 yo	 y	 otros	 cientos
trabajando	 como	 labradores	 en	 su	 granja.	Y	 tenía	 una	 razón	más	 próxima,	 aunque
entonces	 casi	 no	 me	 atrevía	 a	 pensarla:	 el	 Granjero	 conocía	 mi	 traición	 a	 Jess…
Ahora	 todo	 es	 historia,	 pero	 cuando	 estaba	 recostado	 allí	 en	 aquella	 playa,	 apenas
menos	fértil	que	las	tierras	de	que	era	dueño	el	Granjero,	me	adormecí	recordando	mi
época	de	labrador	(el	nombre	cortés	y	corriente	para	designar	a	un	criminal).

Pudo	haber	sido	aquel	monstruo	caduco	en	el	agua	el	que	me	produjo	los	sueños
de	 la	 granja.	 El	 carguero	 nuclear	 era	 una	 creación	 poderosa;	 y	 aún	 así	 había
terminado	 su	 carrera.	 En	 este	 sentido	 se	 parecía	 a	 la	 granja.	 Y	 había	 un	 parecido
mucho	más	profundo.	En	ambos	había	una	cualidad	primitiva,	una	gigantesca	fuerza
desnuda	 con	 la	 que	 el	 hombre	 no	 podía	 convivir	 sin	 cambiar.	 A	 aquel	 gigantesco
dinosaurio	que	yacía	muerto	en	 la	playa	 lo	había	matado	yo	mismo.	En	cambio,	 la
vida	en	la	granja	casi	había	terminado	conmigo…

Los	campos	eran	 todos	cuadrados	u	oblongos,	y	de	muchos	kilómetros	de	 lado.
Cuando	uno	o	dos	de	ellos	limitaban	con	una	de	las	raras	carreteras,	allí	se	construía
una	 aldea.	 Uso	 la	 vieja	 terminología	 penal:	 las	 ‘aldeas’	 eran	 simples	 grupos	 de
barracas	a	los	que	regresábamos	exhaustos	por	la	noche.	Aun	recordaba	con	claridad
los	gritos	de	los	guardias	la	primera	noche.	Todo	en	mi	vida	se	sacudía	después	del
tiempo	 de	 prisión	 bajo	 la	 ciudad,	 y	 al	 llegar	 a	 aquella	 mezcla	 fangosa,	 de
composición	desconocida,	de	usos	ni	sospechados,	de	olor	nunca	sentido	antes.

—¡Eh,	 vosotros;	 moveos	 al	 doble	 de	 prisa!	 ¡Pareced	 vivos	 si	 queréis	 seguir
viviendo!

Cuando	marchábamos	obedeciendo	esos	gritos,	mirábamos	atrás	al	gran	vehículo
sin	 ventanillas	 que	 nos	 había	 traído;	 lo	 odiábamos	 por	 habernos	 traído	 allí,
semisofocados,	y	sin	embargo	ahora	sentíamos	nostalgia	de	su	seguridad	protectora,
al	oír	que	sus	motores	volvían	a	ponerse	en	marcha	y	ver	que	traspasaba	las	puertas	y
se	iba	para	siempre.

Extraños	cercados	—aunque	no	estaban	bien	cercados—	para	impedir	la	entrada
de	los	gases	que	salían	de	la	tierra.	Desnudarse	bajo	los	gritos:	la	vieja	pérdida	de	las
ropas,	ya	sufrida	antes;	el	olor	de	la	desnudez.	Y	también	mujeres	en	este	lugar,	que
no	mejoraban	de	aspecto	al	estar	sin	ropa.	Un	terrible	golpe	en	mi	tobillo,	gritos	para
apresurarnos	 a	 hacer	 un	 bulto	 con	 las	 ropas.	 Enfermo,	 mareado	 y	 aún	 así	 tan
sorprendido,	 deseoso	de	 ver,	 tímido	para	mirar.	Después	 todos	 cayendo	unos	 sobre
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otros,	y	el	disgusto	de	tocar.
Más	 gritos,	 pero	 debían	 hacerlo	 adrede,	 no	 para	 dar	 órdenes,	 pues	 se	 producía

demasiada	confusión.	Un	guardia	empujándonos,	golpeando	a	una	mujer	en	el	pecho
y	el	hombro,	abofeteando	a	un	hombre	que	parecía	querer	defenderla.	Silencio	animal
en	nosotros	mientras	entregábamos	nuestras	ropas	a	una	guardiana	situada	detrás	de
un	mostrador.	Aquellos	guardias	eran	a	menudo	labradores	que	habían	cumplido	su
pena;	incapaces	de	readaptarse	a	la	vida	de	las	ciudades,	permanecían	el	resto	de	sus
días	en	las	aldeas.

Desnudos,	 ahora	 no	 teníamos	 nada,	 nada	 más	 que	 el	 sudor	 y	 la	 suciedad	 de
nuestros	 cuerpos.	 Horribles	 flaquezas,	 las	 hinchazones	 y	 deformaciones	 de	 la
avitaminosis,	cientos	de	forúnculos	y	manchas,	como	cosas	vivas	que	crecieran	sobre
rocas…	Entramos	en	un	estrecho	corredor	en	el	que	nos	bañan	las	duchas.	Miedo	al
agua,	codos	enrojecidos	se	hunden	en	mis	costillas.	El	olor	del	agua,	algo	en	ella	que
hiere	los	ojos.	Un	viejo	con	pies	defectuosos	que	se	cae	de	espaldas	y	gime	cuando	le
ayudamos	a	levantarse.	Su	pequeño	órgano	blanco,	una	valva	marina.	Gritos	otra	vez,
empujones	hacia	otro	cuarto.

De	nuevo	los	guardias	nos	meten	prisa.	Un	joven	de	mentón	fuerte	protesta	y	es
golpeado…	 Lo	 sacan	 afuera	 y	 le	 golpean	 las	 piernas	 desnudas;	 temor	 de
identificarnos	con	él…

En	busca	de	ropas.	El	uniforme.	Extraña	alegría	al	recibir	la	chaqueta	azul.	¡Nos
dan	 algo!	Regalos	 del	Granjero.	Nos	miramos	 unos	 a	 otros,	 tímidos.	 Sabemos	 que
tendremos	 que	 conocernos,	 pero	 ahora	 sólo	 pensamos	 que	 el	 equipo	 es	 bueno,	 de
modo	que	algo	resplandece	en	nuestros	rostros.	¿Acaso	no	es	signo	de	bondad	el	dar
algo,	aunque	sea	con	golpes?	En	fila,	tomamos	las	cosas	secretamente	complacidos,
se	nos	obliga	a	vestir	nuestros	pantalones	y	blusas	de	sarga	azul.	No	hay	diferencia	de
sexos,	todos	son	pantalones	y	blusas.	Nos	quedamos	allí	esperando	más	gritos,	todo
es	 extraño.	 Nos	 miramos	 unos	 a	 otros,	 pero	 no	 nos	 atrevemos	 a	 hablar.	 Los
guardianes	están	en	la	puerta,	charlando,	riéndose	a	gritos.

Estamos	allí	un	largo	rato.	Veo	que	las	mangas	de	mi	túnica	son	muy	cortas;	un
hombre	a	mi	lado	con	una	marca	de	nacimiento	sobre	sus	cejas,	escarlata	—supe	más
tarde	 que	 se	 llamaba	Duffy—,	 tenía	 una	 blusa	 demasiado	 grande	 para	 él.	Nuestros
ojos	 se	 encontraron.	 Todo	 quedó	 calculado:	 el	 provecho,	 el	 riesgo.	 Los	 guardias
hacían	sonar	sus	botas;	todas	las	máquinas	del	gobierno	funcionan	del	mismo	modo:
infinita	confusión,	infinita	demora.	Me	quité	la	blusa.

Lentamente,	Duffy	asintió.	Sin	quitar	 los	ojos	de	los	guardias,	se	quitó	la	blusa.
Cambiamos	 de	 ropa,	 un	 arreglo	 conveniente.	 De	 pronto,	 todos	 los	 guardias
empezaron	a	bramar	a	la	vez.

De	nuevo	tuvimos	que	trotar,	nos	llevaron	a	los	dormitorios.	Como	ganado,	nos
guiaban	hacia	una	puerta.	En	la	corriente	de	cuerpos	no	tuve	tiempo	ni	espacio	para
meter	el	brazo	en	la	manga	derecha	de	mi	blusa.	Al	pasar	por	 la	puerta,	uno	de	 los
guardias	asestó	un	terrible	golpe	sobre	mi	hombro	derecho.	Tropecé,	caí	por	los	dos
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escalones	 que	 había	 afuera	 y	 arrastré	 a	 otro	 hombre	 conmigo.	 Dolor	 agudo	 en	mi
pierna.	El	otro	sujeto	se	levantó	de	inmediato	y	siguió.	A	mí	me	llevó	más	tiempo.	Un
guardia	que	esperaba	afuera	me	sacudió	con	rudeza.	Mi	rostro	golpeó	el	borde	de	la
puerta	abierta.

Furia	y	dolor	terribles,	un	ruido	muy	agudo	en	mi	cabeza.	Me	empezó	a	sangrar	la
nariz.	Sorbiendo	la	sangre,	logré	llegar	al	dormitorio	cinco	del	bloque	B.	Deshecho,
caí	sobre	la	primera	cama	vacía	que	encontré.

El	guardia	del	dormitorio	estaba	allí,	un	hombre	que	dormía	en	un	extremo	de	la
barraca	y	estaba	a	cargo	de	ella	de	modo	permanente.	Supe,	al	ver	segmentos	de	su
persona	a	través	de	mis	dedos	ensangrentados,	que	vendría	a	levantarme	de	la	cama.
En	la	furia	que	tenía,	decidí	destruirle	en	el	momento	mismo	en	que	me	tocara.	Cerré
los	puños	y	me	volví	para	enfrentarme	a	él.	¡Era	Hammer!

—Muchacho	 —le	 dijo	 una	 vez	 March	 Jordill	 a	 Hammer,	 en	 una	 de	 nuestras
sesiones	 nocturnas—,	 eres	 un	 animal	 raro	 e	 infernal,	 pero	 si	 te	 hubieran	 dado	 la
oportunidad,	 no	 habrías	 sido	 un	 mal	 ciudadano.	 Puede	 parecer	 un	 elogio	 poco
generoso,	pero	es	un	sello	que	siempre	llevarás	en	ti,	Dios	sabrá	porqué,	por	más	líos
en	que	 te	metas.	Nadie	 logrará	sacar	nada	útil	de	 ti,	pero	nunca	serás	un	ciudadano
realmente	malo.	Te	odiarán	por	eso,	así	que	mantente	preparado…

Pero	en	el	dormitorio	cinco	no	odiábamos	a	Hammer.	Aún	tenía	en	sí	la	bondad
negativa	que	Jordill	había	reconocido	en	el	muchachito	gordo	con	acné.	Por	más	que
nos	 insultara,	 por	 más	 que	 nos	 empujara	 (y	 tenía	 que	 hacerlo	 para	 que	 nos
moviéramos	hacia	donde	nos	querían	llevar).	Tenía	compasión,	y	si	no	hubiera	sido
por	 Hammer,	 yo	 no	 habría	 sobrevivido	 a	 aquellos	 años	 arduos.	 Era	 duro,	 mal
hablado,	y	un	santo.	No	es	que	Hammer	pudiera	hacer	nada	por	mitigar	 la	horrible
crudeza	 de	 nuestro	 modo	 de	 vida.	 El	 tratamiento	 médico	 no	 existía,	 no	 podíamos
siquiera	lavar	nuestra	ropa;	jamás	me	cambié	el	uniforme	con	que	comencé	el	período
de	mi	sentencia.

—No	les	 importa	que	vosotros	 todos	reventéis	—dijo	Hammer	una	noche—.	El
cuerpo	 humano	 proporciona	 valiosos	 fosfatos	 a	 la	 tierra.	 Valéis	 más	 muertos	 que
vivos,	¡y	fíjate	en	toda	esa	preciosa	mugre	que	llevas	encima!

Era	cierto	que	las	máquinas	y	robots	eran	más	valiosos	que	nosotros	en	el	trabajo.
Aún	 cuando	 se	 tratase	 de	 mecanismos	 viejos	 y	 estropeados,	 eran	 mejores	 que
nosotros.	 Cada	 labrador	 consideraba	 una	 cuestión	 de	 honor	 hacer	 su	 tarea	 con	 la
mayor	lentitud	y	desgana	posible,	sin	llegar	a	merecer	un	latigazo	del	capataz.

De	toda	la	gente	triste	y	deshumanizada	de	nuestra	aldea,	creo	que	yo	era	el	único
que	sabía	leer;	ese	arte	arcaico	era	mi	más	valiosa	posesión.	No	quise	que	nadie,	ni
siquiera	Hammer,	conociese	mi	secreto.

Las	sirenas	nos	despertaban	temprano,	y	enseguida	una	visita	de	los	capataces	que
nos	llevaban	a	hacer	nuestro	trabajo.	¡La	monotonía	de	esa	vida!	Sólo	variaba	por	las
estaciones,	que	ni	siquiera	el	Granjero,	allá	en	su	ciudad,	podía	abolir.

Esos	 años	 fueron	 todo	 dureza.	 Pero	 a	 veces,	 entre	 meses	 vacíos,	 había	 cosas
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mejores.	Un	gesto	amable	de	un	hombre	puede	volver	hermoso	un	día	entero.	Y	en
verano	el	sol	brillaba	con	fuerza,	dando	a	los	músculos	una	vida	que	les	había	faltado
todo	 el	 invierno.	 También	 estaban	 las	 mujeres	 de	 la	 aldea,	 con	 las	 que	 podíamos
saborear	el	placer	tradicional	de	los	pobres.

También	 la	muerte	era	 importante	para	hacer	a	un	 lado	 la	monotonía.	Yo	ya	no
podía	reírme	de	ella	como	lo	hacía	cuando	Hammer	y	yo	éramos	jóvenes,	pues	allí	se
mostraba	 en	 términos	 que	 uno	 nunca	 podría	 aceptar…,	 una	 mezcla	 de	 colapsos
súbitos,	 sudores,	 ruidos	 extraños,	 vómitos,	 ojos	 que	 miraban	 y	 movimientos
involuntarios	del	vientre.

Por	todo	eso,	cuanto	más	tiempo	se	trabajaba	en	una	aldea,	más	fácil	se	volvía	la
vida.	 Aunque	 el	 sistema	 no	 estaba	 pensado	 para	 admitir	 la	 confianza,	 la	 tierra	 no
podía	ser	trabajada	sin	ella,	de	modo	que	a	medida	que	uno	demostraba	que	no	estaba
loco,	se	le	permitía	un	grado	estrictamente	limitado	de	libertad;	libertad	que	dependía
en	gran	medida	del	hecho	de	que	no	había	ningún	lugar	al	que	huir.

Puesto	que	a	un	hombre	nada	le	parece	tolerable	excepto	lo	que	considera	como
verdadera	 libertad	 —cualquier	 cosa	 que	 sea—,	 hasta	 el	 mejor	 de	 los	 días	 estaba
marcado	por	la	monotonía,	y	mi	último	día	en	la	aldea	comenzó	de	un	modo	tan	poco
auspicioso	como	todos	los	demás.

Como	he	dicho,	nos	obligaban	a	levantarnos	temprano.	Nuestros	dormitorios	eran
barracas	 de	 plástico	 dispuestas	 alrededor	 de	 un	 vestíbulo	 central.	 Alrededor	 de	 las
barracas	había	una	cerca	de	alambre	de	espino;	más	allá	estaban	 los	almacenes,	 los
cobertizos	 para	 las	 máquinas	 y	 el	 edificio	 administrativo;	 después,	 más	 alambre.
Alrededor	del	escuálido	campamento	se	extendían	las	tierras.

A	las	seis	y	media	de	la	mañana	salí	de	mi	choza	con	mi	ropa	de	trabajo,	que	era
un	 traje	 de	 una	 pieza,	 ligero	 pero	 a	 prueba	 de	 aire,	 y	 con	 un	 casco.	 Mantuve	 la
mascarilla	abierta	pues	el	día	parecía	fresco	y	la	fumigación	del	día	anterior	en	el	área
no	había	sido	de	importancia.	Inglaterra	en	una	mañana	de	mayo	puede	resultar	algo
muy	bueno.	Incluso	para	un	labrador.	Uno	recuerda	el	 invierno	y	siente	gratitud.	El
cielo	era	un	lecho	de	pequeños	cirros	lanudos;	apenas	se	les	podía	llamar	nubes,	pues
el	brillo	del	sol	las	atravesaba.	Una	niebla	amarilla	como	el	sarro	de	la	lengua	de	un
enfermo	 cubría	 la	 tierra,	 resto	 de	 la	 fumigación	 de	 un	 par	 de	 días	 atrás	 contra	 los
insectos.	El	olor	irritaba	ligeramente	la	garganta;	la	mayoría	de	los	hombres	mantenía
sus	 mascarillas	 cerradas,	 pero	 yo	 insistí	 en	 mantener	 la	 mía	 abierta,	 por	 pura
obstinación.

Entré	 a	 la	 sala	 común.	 Todo	 era	 muy	 ruidoso	 allí.	 Los	 hombres	 aún	 estaban
atontados	por	el	sueño	y	por	 la	 temprana	hora	de	 la	mañana,	pero	aún	así	hablaban
todo	lo	que	podían,	pues	lo	más	probable	era	que	no	pudieran	volver	a	dirigirse	a	un
ser	humano	en	todo	el	resto	de	la	jornada.	Así	se	comportan	en	el	mejor	de	los	casos
durante	el	verano;	en	invierno,	cuando	está	oscuro,	están	mucho	más	tranquilos.	En
enero	las	reuniones	parecen	un	depósito	de	cadáveres.

Una	 cosa	 debo	 decir	 en	 favor	 de	 la	 aldea.	 Mientras	 uno	 vive,	 se	 espera	 que
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trabaje,	de	modo	que	le	dan	regularmente	veinte	gramos	de	proteína	animal	variada,
un	día	sí	y	otro	no,	en	la	cena.	En	las	ciudades,	durante	las	frecuentes	escaseces	de
alimentos,	nunca	explicadas,	uno	puede	pasar	semanas	enteras	sin	la	menor	ración	de
carne.	En	el	orfanato	estábamos	siempre	a	media	ración,	nada	de	lo	cual	debe	hacer
suponer	que	los	desayunos	en	la	aldea	resultaban	mejores	de	lo	que	eran	en	realidad.

Después	de	haber	comido	la	terrible	sopa	que	llamaban	guiso,	había	que	dirigirse
al	capataz	para	averiguar	qué	trabajo	se	le	asignaba	a	cada	uno.	Se	busca	y	cuenta	a
las	 personas	 antes	 de	 que	 salgan	 al	 perímetro	 externo.	 Luego,	 de	 vuelta	 a	 los
barracones,	pues	lo	ideal	es	salir	antes	de	las	siete.	Los	inspectores	y	capataces	están
allí	para	asegurarse	de	que	el	movimiento	se	haga	con	fluidez.

Esa	mañana	 se	me	 dijo	 que	 estaba	 destinado	 a	 un	 lugar	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia,	en	un	punto	que	ya	conocía	de	antes.	Era	una	hermosa	mañana	para	viajar;
subí	alegre	a	un	tractor,	puse	en	marcha	los	coordinadores	y	salí	de	inmediato.

¡Ese	 breve	 momento	 de	 soledad	 valía	 más	 que	 un	 plato	 extra	 de	 sopa!
Estrictamente	hablando,	 se	 supone	que	 los	 capataces	del	 campamento	deben	 ir	 con
cada	labrador	y	entregarlo	al	capataz	del	sitio	donde	va	a	trabajar.	Pero	no	sólo	están
permanentemente	 escasos	de	personal,	 sino	que	 además	 los	 capataces	 son	hombres
perezosos,	y	a	menudo	tan	enfermos	como	los	hombres	a	los	que	deberían	vigilar.	De
modo	que,	si	creen	que	uno	es	digno	de	confianza	y	no	intentará	escapar,	lo	mandan
solo	a	su	destino.	Saben	que	no	hay	ningún	lugar	adonde	ir.	Toda	la	maldita	 isla	es
una	especie	de	campo	de	prisioneros.

Por	supuesto,	siempre	se	puede	huir	y	unirse	a	los	Viajeros.	Pero	oficialmente	los
Viajeros	son	considerados	una	superstición,	al	igual	que	las	extravagantes	religiones
que	 prosperan	 en	 los	 campos,	 por	 lo	 que	 se	 hace	 lo	 posible	 para	 extirparlas.	 Ha
habido	casos	(o	así	lo	creen	fervientemente	todos	los	labradores)	en	que	los	Viajeros
han	 sitiado	 las	 aldeas,	 las	 han	 quemado,	 han	 ahorcado	 a	 todos	 los	 guardias	 y
capataces,	y	liberado	a	todos	los	presos.	Por	mi	parte,	era	escéptico;	nunca	había	visto
a	 un	 Viajero,	 y	 mi	 educación	 me	 había	 predispuesto	 a	 no	 creer	 en	 nada	 que	 no
pudiese	ver	y	tocar.

En	 el	 momento	 de	 partir	 empezó	 a	 caer	 una	 llovizna	 ligera	 y	 neblinosa.	 En
realidad	se	 trataba	de	 insecticida,	y	 los	 rociadores	ya	rodeaban	 los	campos,	girando
sobre	la	tierra	una	y	otra	vez	en	su	ronda	matutina,	sin	dejar	un	centímetro	sin	rociar.
Encerrado,	no	sólo	en	mi	traje	sino	en	la	cabina	del	tractor,	yo	estaba	doblemente	a
salvo.	Pasamos	un	área	donde	una	gran	máquina	estaba	espolvoreando	un	corrector
de	 clorofila	 en	 forma	 de	 una	 densa	 niebla	 verde	 que	 se	mezclaba	 con	 la	 lluvia	 de
insecticida.	 Allí	 la	 cosecha	 había	 fallado	 debido	 a	 una	 erupción	 de	 la	 llamada
physichosis	 de	 la	 capa	 superior	 de	 la	 tierra,	 y	 las	 plantas	 estaban	 todas	 secas	 y
marrones,	como	ancianos	muertos.

Durante	 un	 momento	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 avanzar	 por	 la	 superficie	 de	 un
planeta	extraño.	No	era	un	mundo	que	yo	conociese	ni	que	pudiese	tolerarme.	Haber
salido	 sin	 protección	 en	 aquella	 área	 hubiera	 significado	 exponerse	 a	 una	 muerte
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instantánea	y	dolorosa.
Al	 pensarlo,	 en	mi	 corazón	 se	 agitó	 como	 un	 animal	 una	 terrible	 pena.	 De	 un

modo	u	otro,	yo	no	tenía	nada.	Casi	todos	los	antiguos	rasgos	de	la	tierra	habían	sido
eliminados	 o	 alterados.	 Las	 pequeñas	 colinas	 habían	 sido	 aplanadas,	 los	 arroyos	 y
ríos	corrían	en	línea	recta	por	el	paisaje.	Al	subir	por	una	ligera	pendiente	recordé	que
unos	 pocos	 años	 atrás	 allí	 había	 crecido	 una	 hilera	 de	 grandes	 árboles.	 Ahora	 el
viento	 soplaba	 sin	 freno	 y	 la	 tierra	 aparecía	 desnuda,	 siniestra.	 Había	 máquinas
trabajando.	Era	mi	destino.	Fui	con	mi	tarjeta	de	trabajo	hacia	el	capataz	más	cercano.

¡Trabajamos	 duro	 ese	 día!	 Era	 un	 trabajo	 complicado	 y	 peligroso…,	 e
innecesario,	si	es	que	tengo	que	decir	la	verdad.

Al	otro	lado	de	la	pendiente	había	un	camino,	y	al	otro	lado	del	camino	estaba	el
campo	 de	 un	 granjero	 diferente.	 Nuestro	 Granjero	 era	 dueño	 de	 muchos	 miles	 de
kilómetros	cuadrados	de	extensión	agrícola.	Cuántos	no	 lo	sé,	pero	se	decía	que	su
territorio	 iba	desde	la	costa	sur	hasta	el	 interior;	ninguno	de	 los	que	vivíamos	en	la
aldea	tenía	modo	de	comprobar	 la	veracidad	de	esta	afirmación.	Pero	sabíamos	que
nuestro	 lugar	marcaba	 uno	 de	 los	 límites	 del	 norte	 de	 su	 tierra.	 Era	 patrullado	 por
veloces	cosas	automáticas,	cosas	que	aullaban,	guiñaban	y	parecían	conversar	entre
ellas;	por	lo	general,	eran	las	únicas	cosas	vivas	en	el	área,	excepto	por	el	tráfico	que
no	se	detenía,	y	al	que	no	se	le	permitía	detenerse.

Mientras	los	otros	hombres	y	yo	subíamos	a	los	altos	pilones	para	clavar	la	red,	el
tránsito	corría	abajo,	coches	y	GEMs	que	pasaban	por	la	carretera	transportando	en	su
interior	hermético	a	los	pasajeros,	de	una	ciudad	a	otra.

En	la	ciudad	vivía	el	Granjero.	No	conocíamos	su	nombre;	estaba	demasiado	por
encima	de	nosotros	como	para	que	su	nombre	fuera	conocido	en	la	aldea,	ni	siquiera
por	 los	 capataces.	Por	 cuestiones	de	eficiencia,	 las	granjas	 se	habían	 ido	volviendo
más	y	más	grandes,	devorando	a	las	pequeñas	unidades	improductivas.	A	medida	que
crecía	 la	 población,	 las	 granjas	 tenían	 que	 crecer.	Y	 en	 nombre	 de	 la	misma	 frágil
diosa	 Eficiencia,	 los	 ferrocarriles	 se	 habían	 ido	 simplificando	 desde	 hacía	 mucho
tiempo,	 hasta	 quedar	 reducidos	 a	 un	 esqueleto	 de	 líneas	 rápidas	 que	 unían	 puntos
distantes,	con	cargas	 inimaginables;	 su	contacto	con	 la	gente	común	se	volvía	cada
vez	más	raro.

A	medida	que	la	población	crecía	y	se	necesitaba	más	tierra	para	la	agricultura,	el
sistema	 de	 caminos	 sufrió	 la	misma	 simplificación	 drástica	 en	 interés	 de	 la	misma
diosa.	 Sólo	 quedaron	 permitidas	 algunas	 pocas	 carreteras;	 formaban	 una	 red	 tan
regular	que	no	hubiera	quedado	fuera	de	lugar	en	un	libro	de	geometría.

No	fue	sin	deliberación	que	los	expertos	eliminaron	la	mayoría	de	las	carreteras	y
líneas	 férreas,	 pues	 entre	 los	 santos	 de	 la	 diosa	 Eficiencia	 existe	 uno	 llamado
Centralización.	Y	se	servía	a	la	Centralización	amputando	los	sistemas	de	transporte.
Como	 resultado	 de	 la	 amputación,	 muchas	 aldeas	 y	 aun	 ciudades,	 comenzaron	 a
morir.	Así	aumentó	la	Eficiencia,	y	la	Centralización	quedó	establecida.

Las	 únicas	 unidades	 urbanas	 eran	 ahora	 las	 ciudades	 gigantes,	 y	 las	 magras
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aldeas,	que	en	épocas	más	felices	habrían	sido	llamadas	campos	de	trabajos	forzados.
Pero	en	nuestro	 iluminado	presente	 las	prisiones	 fueron	eliminadas,	y	el	delito	más
trivial	se	pagaba	trabajando	en	la	tierra;	algunos	lo	llamaban	‘rusticación’.

Pese	 a	 toda	 la	maquinaria	 empleada	 en	 la	 tierra,	 había	mucho	 trabajo	 para	 los
hombres	 en	 labores	 que	 suponían	 demasiado	 riesgo	 para	 las	 máquinas.	 Nuestro
trabajo	en	los	pilones	era	demasiado	precario	y	difícil	para	las	máquinas	inventadas
hasta	aquel	momento.	Los	pilones	estaban	a	lo	largo	de	la	línea	donde	antes	habían
crecido	los	árboles,	y	nuestro	trabajo	consistía	en	colgar	de	ellos	una	inmensa	red	de
metal	 a	una	altura	que	variaba	entre	dos	y	quince	metros.	Y	mientras	yo	 trepaba	y
clavaba	y	remachaba,	maldecía	al	Granjero	que	debía	estar	sentado	en	su	oficina,	en
la	ciudad	distante,	revolviendo	los	papeles	sin	ver	nunca	el	desdichado	territorio	del
que	era	dueño.	En	esa	época	mis	conocimientos	no	me	permitían	maldecir	al	sistema
que	había	producido	un	hombre	así.

Inmediatamente	 debajo	 de	 mí,	 la	 tierra	 estaba	 rota	 y	 erosionada.	 El	 subsuelo,
estéril,	quedaba	al	descubierto.	Eso	era	lo	que	había	pasado	al	desaparecer	el	abrigo	y
la	 sujeción	 que	 proporcionaban	 los	 árboles,	 a	 su	 vez,	 cortados	 para	 eliminar	 a	 los
pájaros,	 que	 eran	 cazados	 en	 todas	 partes	 pues	 difundían	 enfermedades	 vegetales.
Ahora	 construíamos	 sustitutos	 de	 los	 árboles;	 actuarían	 como	 biombos	 contra	 el
viento,	 al	 igual	 que	 habían	 hecho	 los	 árboles,	 e	 impedían	 que	 el	 viento	 siguiera
llevándose	 la	 tierra.	Nadie	admitía	que	esta	maniobra	mostraba	una	 falla	básica	del
sistema.

A	medida	que	el	hombre	situado	debajo	de	mí	desenrollaba	la	tela	metálica	y	yo
la	aseguraba,	íbamos	subiendo	por	el	pilón.	Llegué	a	ver	la	ciudad	más	próxima;	sus
atestados	 techos	 se	hicieron	visibles	 a	 través	de	 la	niebla.	Estaba	posada	 sobre	una
plataforma	gigante,	alzada	sobre	postes	a	gran	nivel	sobre	la	tierra	circundante,	a	una
altura	en	la	que	los	venenos	del	aire	del	campo	no	llegaban	a	sus	habitantes.

Me	recorrió	un	estremecimiento	de	nostalgia,	aunque	conocía	el	hacinamiento	de
las	oscuras	calles	de	la	metrópolis.	Desde	mi	altura	podía	ver	algo	más;	a	un	lado	del
camino,	 a	 poca	 distancia	 de	 donde	 estábamos,	 se	 alzaban	 las	 ruinas	 de	 una	 de	 las
viejas	ciudades	caducas	por	el	establecimiento	de	la	nueva	red	de	caminos.	Una	gran
parte	 de	 ella	 había	 sido	 eliminada	 para	 disponer	 de	 más	 tierra	 cultivable,	 pero
quedaba	mucho	en	pie.

Dos	años	antes,	yo	mismo	había	trabajado	en	la	tarea	de	echar	abajo	los	restos	de
la	ciudad.	Un	labrador	debía	trabajar	en	lo	que	se	le	ordenara	durante	el	tiempo	de	su
rusticación.	Allí,	en	aquellas	ruinas,	encontré	un	depósito	secreto	de	libros	y	llevé	de
contrabando	algunos	a	la	aldea.	Los	tenía	ocultos	bajo	mi	litera.

Decidí	visitar	las	ruinas	y	ver	si	podía	hallar	algo	más.	Me	devoraba	el	deseo	de
hacer	algo	prohibido.

Trabajamos	todo	el	día,	con	un	alto	al	mediodía	para	beber	una	sopa	de	nabos	que
ofrecía	la	cantina	móvil.	A	la	hora	de	dispersarse,	cuando	sonó	la	sirena,	me	fue	fácil
dirigirme	hacia	 las	 ruinas	de	 la	ciudad,	puesto	que	yo	era	el	único	de	nuestra	aldea
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por	 aquel	 lugar.	A	ninguno	de	 los	 capataces	 le	 importaba	 lo	que	hacíamos	una	vez
que	habían	marcado	nuestras	tarjetas	de	trabajo.

Me	 mantuve	 bajo	 la	 línea	 de	 la	 cuesta,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 las	 cosas	 que	 se
chillaban	 mutuamente	 mientras	 patrullaban	 el	 camino.	 Las	 ruinas	 estaban	 oscuras,
cenagosas,	 prometedoras.	 Mi	 tractor	 abrió	 una	 senda	 en	 una	 gran	 pila	 de	 piedras
frente	a	ellas.	Con	una	curva	cerrada,	entré	entre	dos	casas,	allí	donde	había	habido
un	comercio.	Inmediatamente	quedé	fuera	de	la	vista	de	cualquier	guardia.

El	 factor	 tiempo	 era	 importante;	 en	 la	 aldea	 esperarían	 mi	 llegada	 después	 de
cierto	 tiempo	del	 toque	de	 la	 sirena,	 sino	me	quedaría	 sin	cena	y	 tendría	 reclusión.
Con	 todo,	me	quedé	 inmóvil	 un	momento	 tratando	de	 sentir	 el	 sitio	 en	que	habían
vivido	mis	ancestros,	fueran	quienes	fuesen	aquellos	optimistas	sin	rostro.

La	vidriera	del	comercio	ante	el	que	me	había	detenido	estaba	rota.	En	el	interior
reinaba	la	oscuridad,	la	oscuridad	y	cosas	desmoronadas.	Las	casas	eran	apenas	restos
de	casas,	 cáscaras	vacías,	 todo	 lo	demás	había	 sido	 comido	por	 los	 elementos.	Las
apisonadoras	 habían	 amontonado	 frente	 a	 ellas	 piedras	 que	 llegaban	 hasta	 las
ventanas	 superiores.	 No	 podría	 haber	 sido	 más	 desolador.	 La	 desolación	 era
subrayada	por	 la	visión	de	 rejas	desnudas	y	de	plantas	que	 luchaban	por	sobrevivir
entre	los	edificios.	Aún	así,	se	veía	allí	el	fantasma	de	un	orden	de	vida	más	humano,
de	los	tiempos	en	que	la	unidad	de	masas	no	había	llegado	aún	a	ser	la	norma.	Allí
estaba	el	cadáver	de	un	mundo	en	el	que	el	individuo	había	tenido	cierta	dignidad.

Bajé	 mi	 mascarilla	 y	 salí	 del	 tractor.	 Caminando	 rápido	 me	 interné	 entre	 los
edificios.	Aquélla	había	sido	algo	así	como	la	parte	central	de	la	ciudad;	reconocí	el
edificio	del	que	había	sacado	los	libros,	sin	saber	qué	tipo	de	edificio	podría	ser.	En
los	 libros	 mismos	 había	 encontrado	 posibles	 nombres	 para	 él:	 librería,	 biblioteca,
museo,	sala	de	lectura;	pero	en	realidad	no	sabía	cuál	 le	correspondía	ni	cuál	era	la
diferencia	entre	esos	distintos	nombres.

El	 lugar	 estaba	más	 ruinoso	 que	 nunca.	 Las	 apisonadoras	 habían	 echado	 abajo
toda	 la	 fachada	antes	de	 suspender	 la	operación.	Me	 introduje	en	un	 lugar	 sombrío
por	una	entrada	trasera.	Mi	corazón	latía	con	violencia,	mis	nervios	estaban	tensos.

Algo	se	movió	en	la	ventana	junto	a	la	que	pasé.	Me	volví.	Dos	hombres	entraron
de	un	salto	y	me	tomaron	violentamente	de	los	brazos.	Antes	de	que	pudiera	luchar,
una	mano	sucia	aferró	mi	mascarilla	y	me	obligó	a	echar	atrás	la	cabeza.

Vieron	la	estrella	amarilla	en	el	pecho	de	mi	traje.
—¡Es	sólo	un	labrador!	—dijo	uno	de	ellos.
Me	permitieron	erguirme,	aunque	todavía	me	agarraban	con	fuerza.
—¿Quiénes	sois?	—pregunté.
—Nosotros	haremos	las	preguntas.	Muévete,	labrador.	El	jefe	querrá	verte	—uno

de	ellos	sacó	un	cuchillo.	Tomó	mi	traje,	clavó	el	cuchillo	en	él	y	produjo	un	corte	de
unos	diez	centímetros	de	largo.	Sentí	horror	y	apreté	los	bordes	del	corte	para	que	no
se	escapara	el	 aire	puro.	Era	el	procedimiento	común	para	 tratar	con	quien	pudiera
causar	problemas;	con	un	corte	en	el	 traje,	uno	está	demasiado	ocupado	como	para
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hacer	algo	más.
La	emoción	directamente	me	provocó	una	alucinación.
Los	 hombres	 me	 llevaron	 de	 un	 edificio	 ruinoso	 a	 otro	 que	 yo	 no	 había	 visto

antes.	Estaba	milagrosamente	conservado.	El	interior	estaba	amueblado	en	el	estilo	de
la	época	más	 lujosa,	con	cortinas	hechas	de	elementos	naturales	por	 todas	partes,	y
grandes	 instrumentos	 musicales	 oscuros	 en	 un	 rincón,	 y	 plantas	 no	 usadas	 para
comer,	maderas	de	verdad	y	extraños	muebles	sobre	los	que	sentarse.

Un	 hombre	 gordo,	 de	 los	 que	 rara	 vez	 se	 ven	 fuera	 de	 los	 hospitales,	 estaba
sentado	a	la	mesa.	Comía	antiguos	tipos	de	comida,	muy	coloreada,	con	instrumentos
complicados.	 Cuando	 entré,	 dejó	 de	 ocuparse	 de	 su	 comida	 y	 se	 levantó.	 Me
obligaron	a	adelantarme.

—¿Tiene	algo	de	valor?	—me	preguntó.
En	mi	 bolsillo	 tenía	 la	 fotografía	 de	 alguien.	Era	 alguien	 a	 quien	había	 amado,

alguien	que	había	dependido	de	mí,	o	que	yo	había	abandonado.	Hombre	o	mujer,	no
sabía	 quién	 había	 sido	 ni	 si	 me	 había	 abandonado	 a	 mí,	 pero	 el	 amor	 aún
predominaba	en	la	relación,	que	seguía	siendo	fuerte	aunque	había	sido	interrumpida
mucho	tiempo	atrás.	Aquella	fotografía	era	sólo	mía,	mi	valioso	símbolo	de	aquella
persona.

Apreté	convulsivamente	el	bolsillo.	Ponía	todas	mis	fuerzas	en	ello.
—No	tengo	nada	para	usted	—dije.
El	hombre	gordo	sonrió	y	dijo:
—Debes	 tener	 algo,	 imbécil.	 Estamos	 en	 el	 siglo	 XX,	 no	 en	 el	 XXII;	 todos

conservan	aún	sus	posesiones.
Los	hombres	me	sacaron	la	mano	del	bolsillo.	Yo	aferraba	en	el	puño	derecho	mi

fotografía.	Me	doblaron	el	brazo	sobre	el	borde	de	la	mesa.	Uno	de	ellos	dio	la	vuelta
a	mi	mano	con	un	violento	gesto.	El	dolor	me	subió	por	todo	el	brazo	y	el	hombro.
Grité	y	la	fotografía	cayó	al	suelo.	El	hombre	gordo	la	tomó	y	caminó	con	ella	hacia
un	gran	tanque	situado	junto	a	la	ventana.	Corrí	tras	él.	El	tanque	estaba	lleno	de	un
líquido	con	un	olor	que	me	era	familiar;	¡tantas	veces	lo	había	percibido,	despierto	y
en	 sueños…!	 Era	 un	 hidrocarburo	 clorinado,	 llamado	 oxbenceno.	 Lo	 usábamos
diluido,	 una	parte	 en	diez	mil	 de	 agua,	 para	 eliminar	 las	plagas	más	 resistentes.	El
hombre	gordo	hundió	en	él	la	fotografía.

Vi	aquel	rostro	adorado	doblarse	en	el	líquido	y	desaparecer,	casi	parecía	sufrir	al
deformarse.	Hundí	mi	mano	en	el	líquido	para	salvarlo.

El	amado	retrato	estaba	casi	en	mi	poder	cuando	mi	brazo	comenzó	a	disolverse.
Una	parálisis	 letal	 subía	por	mis	venas.	En	el	 líquido	nada	sobrevivía.	Con	 la	boca
abierta,	 en	un	gesto	de	vergüenza	y	miedo,	 caí	 hacia	 atrás,	 agitando	el	 resto	de	mi
brazo.	La	disolución	ya	alcanzaba	al	hombro.

La	horrible	alucinación	terminó	y	me	devolvió	al	mundo	real,	llorando	aún,	como
seguiría	haciéndolo	siempre.

Yacía	 sobre	 un	 montón	 de	 bolsas	 en	 una	 sala	 en	 ruinas,	 oscura.	 Un	 grupo	 de
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hombres	 andrajosos	 me	 miraba.	 Así	 fue	 como	 me	 encontré	 por	 primera	 vez	 en
compañía	de	los	Viajeros.
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CAPÍTULO	CUATRO

Y	 así	 he	 llegado,	 al	 fin,	 a	 los	 Viajeros,	 después	 de	 trabajar	 dos	meses	—o	 no
trabajar,	lo	que	es	peor—	en	este	manuscrito.	Quizá	debí	haber	comenzado	con	ellos,
puesto	 que	 son	 una	 parte	 tan	 importante	 de	 mi	 vida;	 pues	 aunque	 les	 acompañé
apenas	un	corto	período,	su	carácter	extraño	tenía	una	fuerza	tremenda;	en	su	sistema
había	 lugar	 para	 la	 confianza	 y	 la	 caridad.	 Y	 esto,	 a	 pesar	 de	 que	 eran	 los	 más
perseguidos	de	los	hombres.	Y	lo	que	es	más	importante,	los	Viajeros	representaban
una	especie	de	iniciativa	para	el	futuro	en	un	continente	lleno	de	callejones	sin	salida.

No.	No	logré	empezar	con	ellos.	Se	necesita	valor	para	escribir,	y	el	valor	crece
más	 con	 el	 ejemplo	 propio	 que	 con	 el	 ajeno.	 Se	 necesita	 valor	 porque	 escribir	 es
confesar,	 y	mi	mayor	 confesión	 debe	 aparecer	 en	 esta	 parte	 del	 relato.	 Amé	 a	 los
Viajeros,	 pero	 traicioné	 a	 Jess.	 Asimismo,	 he	 recuperado	 el	 sentimiento	 de	 la
escritura;	 he	 logrado	 una	 especie	 de	 resurrección	 de	 esta	 antigua	 forma	 artística;
¡disposiciones	 sintácticas,	 mecanismos	 semánticos,	 venid	 todos	 en	 mi	 ayuda,
permitidme	expresar	mis	pensamientos	a	nadie!	O	quizá	después	de	esta	guerra	 los
restos	 de	 la	 humanidad	 volverán	 a	 descubrir	 las	 cavernas,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 ellas
volverán	 a	 confinar	 su	 lenguaje	 en	 el	 papel,	 y	 así	 volverán	 a	 aprender	 a	 leer.	 (Por
supuesto,	en	mi	corazón	albergo	esta	esperanza).

…	pero	comprenderán?	¿Habré	dicho	demasiado,	o	tal	vez	demasiado	poco?	¿He
hecho	bien	en	omitir	 los	 inviernos	en	la	ciudad	y	la	 inconsistencia	de	mi	arresto,	 la
claridad	de	la	nieve	en	las	ciudades,	la	desesperación,	la	certidumbre	de	que	la	vida
sería	cada	vez	peor?	¿Debí	referirme	a	mis	alucinaciones,	tan	reales	entonces	y	ahora,
después	 de	 años,	 tan	 repugnantes?	 ¿Debí	 llenar	 el	 libro	 de	 notas	 al	 pie,	 imitando
algunos	de	los	que	poseo?

Ya	 no	 existe	 modo	 de	 resolver	 estos	 problemas.	 Las	 convenciones	 se	 han
derrumbado	como	viejos	puentes.	A	un	lado	del	golfo	está	la	mente,	eterna,	intacta;	al
otro	el	cuerpo,	que	corre,	salta,	sangra.	Es	mejor	copiar	el	método	de	las	novelas	de
suspense	que	suelo	encontrar	en	las	pilas	de	viejos	libros	(transformadas,	por	el	paso
de	 doscientos	 años,	 en	 los	 más	 sutiles	 indicadores	 de	 aquellos	 viejos	 tiempos	 de
plenitud),	y	limitarme	al	cuerpo.	La	mente	puede	ocuparse	de	sí	misma,	como	lo	ha
venido	 haciendo	 desde	 el	 comienzo;	 no	 es	 tan	 lista	 como	 el	 cuerpo,	 pero	 puede
sobrevivir.	Y	cuando	ya	no	pueda	 resistirlo,	 saldré	 a	 la	 superficie	y	 seré	mi	propio
editor	y	comentarista.

Después	de	esta	 introducción,	el	 lector	deberá	 imaginar	mis	 sentimientos;	estoy
recostado	sobre	las	bolsas,	mirando	a	esos	hombres	andrajosos.	Nadie	hablaba,	yo	no
podía	 hacerlo,	 mi	 cerebro	 seguía	 embotado	 por	 la	 sensación	 de	 haber	 perdido	 el
brazo.	El	 aliento	 se	me	agolpaba	en	 la	garganta,	 y	 sólo	 cambió	 su	 ritmo	cuando	el
líder	de	los	Viajeros	se	inclinó	para	mirarme.

Los	rostros	de	todos,	salvo	el	suyo,	eran	los	rostros	de	los	hombres	y	mujeres	de
la	 época:	 consumidos	 y	 secos	 por	 los	 efectos	 de	 la	 mala	 nutrición	 constante	 y	 la
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dureza	de	la	vida,	rostros	en	los	que	podía	leerse	la	determinación	de	luchar	lo	poco
que	pudieran,	y	esa	especie	de	inteligencia	que	se	conoce	con	el	nombre	de	astucia.
Las	mujeres,	casi	asexuadas	en	sus	toscas	ropas,	apenas	si	 tenían	un	aspecto	menos
rudo	que	 los	hombres.	Aunque	el	 salón	estaba	oscuro,	vi	claramente	sus	 rostros;	 la
puerta	había	sido	transformada	en	una	especie	de	basto	filtro	de	aire	para	impedir	que
entrasen	los	gases,	y	pocos	de	ellos	usaban	ropa	de	tierra.

El	 rostro	 del	 líder	 era	 diferente	 de	 los	 otros.	 Sus	 arrugas	 habían	 adquirido	 un
ascetismo	 que	 trascendía	 el	 hambre.	 Se	 notaba	 de	 inmediato	 no	 sólo	 que	 había
sufrido,	 pues	 nadie	 en	 el	 presente	 había	 escapado	 de	 eso,	 sino	 que	 era	 un	 hombre
cuyo	espíritu	había	transformado	ese	sufrimiento	en	algo	más	grande.	Antes	de	poner
los	ojos	en	él,	yo	nunca	había	apreciado	la	diferencia	entre	soportar	y	perdurar.	En	el
momento	en	que	le	vi,	y	aunque	nunca	en	mi	vida	había	visto	un	rostro	así,	supe	que
de	él	podía	esperar	piedad.

Llevaba	 en	 la	mano	 una	 especie	 de	 tela	 adhesiva,	 y	 con	 ella	 cerró	 el	 tajo	 que
habían	abierto	sus	hombres	en	mi	traje.	Durante	todo	ese	tiempo,	me	miró	con	ojos
penetrantes.

—Está	 enfermo,	 amigo	 —dijo—.	 ¡Ha	 estado	 hablando	 en	 sueños!	 Suba	 su
mascarilla	y	déjenos	verle	la	cara.	Es	un	labrador,	¿no	es	cierto?

—Tengo	que	volver	a	 la	aldea	—le	dije—.	Si	no,	 llegaré	 tarde;	y	usted	sabe	 lo
que	eso	significa:	las	celdas	o	la	Casa	del	Gas.

—Le	aconsejaría	que	se	quede	con	nosotros	—dijo.
Una	de	las	mujeres	agregó:
—No	 podemos	 permitirle	 que	 se	 vaya,	 ahora	 que	 lo	 tenemos,	 Jess.	 Podría

hablarles	a	los	guardias	de	nosotros.	Ahora	es	un	Viajero…
¡Jess!	 ¡Aquel	 hombre	 era	 Jess!	 En	 todas	 las	 aldeas	 de	 prisioneros	 ése	 era	 el

nombre	 que	 se	 mencionaba	 cada	 vez	 que	 se	 hablaba	 de	 los	 Viajeros.	 Para	 los
labradores	significaba	esperanza;	para	los	capataces,	miedo.	Yo	sabía	que	su	vida	era
una	leyenda,	y	que	había	una	recompensa	por	su	cabeza.

Jess	me	dijo:
—Todos	hemos	sido	labradores,	convictos	sentenciados	a	trabajar	la	tierra,	como

usted.	 Hemos	 escapado.	 Nos	 liberamos	 y	 ahora	 no	 obedecemos	 otra	 ley	 que	 la
nuestra.	¿Se	unirá	a	nosotros?

—Pero	¿adónde	van?	No	hay	ningún	lugar	adonde	ir	—dije.
—Eso	 se	 lo	 diremos	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Primero	 debemos	 saber	 si	 se	 unirá	 a

nosotros.
Me	miré	las	manos.	En	realidad,	no	era	una	pregunta	a	la	que	tuviera	libertad	para

responder	 como	 quisiera;	 esa	 clase	 de	 preguntas	 había	 desaparecido	 del	 mundo.
Pensé	que	 si	 quería	 salvar	mi	 vida	había	 una	 sola	 respuesta.	Ahora	 sabía	 dónde	 se
ocultaban	y	no	me	dejarían	volver	a	la	aldea.

—Me	uniré	a	vosotros	—dije.
—Su	 tractor	 nos	 será	 útil,	 de	 cualquier	 modo	 —dijo	 uno	 de	 los	 hombres—.
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Podremos	usarlo…
—No	—dijo	Jess—.	Muy	pronto	echarán	de	menos	una	máquina,	a	los	hombres

los	persiguen	menos,	son	menos	importantes.	¿Cuál	es	su	nombre,	amigo?
—Knowle	Noland.
—Llámeme	Jess.	Los	Viajeros	formamos	una	hermandad,	y	pronto	nos	conocerá

a	todos.	Lo	poco	que	tenemos	lo	compartimos.
—He	oído	antes	mencionar	su	nombre.
—Está	bien,	Knowle.	Vaya	y	ponga	en	marcha	su	tractor.	Haga	un	buen	trecho	en

dirección	a	la	aldea,	apártelo	lo	más	posible	de	esta	dirección,	salte	y	vuelva	aquí.
Volví	 a	 cerrar	mi	mascarilla.	 Todos	me	miraban	 en	 silencio,	 hostiles.	 Sentía	 su

falta	de	confianza.	Sin	una	palabra	me	volví	y	pasé	por	entre	las	mantas	húmedas	que
formaban	el	filtro	de	aire	de	la	puerta.	Afuera,	la	calma	de	la	noche	empezaba	a	caer
sobre	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad.	Dos	 centinelas	 estaban	 ocultos	 entre	 las	 piedras.	Me
miraron	sin	hablar.

Pasé	a	poca	distancia	del	lugar	donde	me	habían	capturado.	Llegué	a	mi	tractor,
trepé	a	él	y	lo	puse	en	marcha.	Lentamente	lo	saqué	de	las	ruinas	y	apunté	su	nariz
hacia	los	kilómetros	vacíos	de	campo	abierto.

No	 sabía	 cómo	 sería	 la	 vida	 entre	 los	 Viajeros,	 salvo	 que	 resultaría
inimaginablemente	 dura.	 La	 vida	 en	 la	 aldea	 era	 algo	 que	 conocía.	 Si	 volvía	 con
rapidez,	el	peor	castigo	que	recibiría	sería	una	semana	en	la	Casa	del	Gas.	La	Casa
del	Gas	 era	 el	 sobrenombre	de	 la	 fábrica	 a	 la	 que	 iban	 a	 parar	 los	 productos	 de	 la
tierra,	antes	de	que	los	transportes	automáticos	los	llevaran	a	la	ciudad.	Había	una	en
cada	aldea.

En	esta	fábrica,	mediante	continuos	rociados	se	eliminaban	todos	los	venenos	con
que	 se	 había	 alimentado	 a	 los	 productos:	 fosfatos,	 potasio,	 magnesio,	 y	 los
insecticidas	 y	 arsénicos	 con	 que	 se	 los	 había	 protegido.	 Manejar	 esos	 rociados,
manipular	 los	 comestibles,	 no	 era	 en	 sí	 un	 castigo	 duro.	 Pero	 cada	 semana	 en	 esa
atmósfera	envenenada	equivalía	a	un	año	menos	de	vida.	A	los	robots	no	se	los	metía
allí;	se	estropeaban	y	eran	demasiado	valiosos	para	arriesgarlos.	Al	oír	el	motor	del
tractor,	 miré	 las	 ruinas.	 Vi	 media	 docena	 de	 cabezas,	 media	 docena	 de	 rifles.	 Me
cubrían.

Comprendía	que	dispararían	si	yo	trataba	de	huir	a	la	aldea,	y	sin	pensarlo	mucho
más,	puse	una	herramienta	pesada	sobre	el	pedal	del	acelerador	y	salté.	Durante	un
momento	 me	 quedé	 inmóvil	 mirando	 a	 la	 máquina	 que	 se	 alejaba	 hacia	 la	 tierra
abierta,	en	línea	recta	hacia	una	plantación	de	repollos.	Entonces	volví	a	las	ruinas.

—No	es	tan	inteligente	como	había	esperado	—le	dije	a	Jess—.	Las	huellas	del
tractor	serán	fácilmente	visibles	para	cualquiera	que	se	tome	el	trabajo	de	investigar.

—Nos	 iremos	 de	 aquí	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 cuando	 oscurezca	—dijo—.
Venga	con	nosotros	y	coma,	ahora	es	un	Viajero.

La	sopa	era	agua	de	verduras.	La	carne	era	de	una	vaca	que	habían	robado	de	un
corral,	 a	 algunos	 kilómetros	 de	 distancia.	 La	 bestia	 había	 sido	 alimentada	 con
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stilbestrol,	 para	 acelerar	 su	 crecimiento;	 su	 carne	 era	 algodonosa,	 y	 obviamente
carecía	de	las	sustancias	nutritivas	básicas.	El	stilbestrol	mismo	era	cancerígeno;	eso
se	 sabía	 desde	 doscientos	 años	 atrás;	 pero	 no	 había	 elección,	 y	 en	 consecuencia	 la
comíamos.	En	la	enloquecida	carrera	por	mantener	el	nivel	de	producción	de	comida
a	la	altura	del	aumento	de	población,	no	quedó	en	el	planeta	ninguna	comida	que	los
antiguos	 hubieran	 podido	 calificar	 de	 pura,	 excepto	 quizás	 en	 algunos	 remotos
rincones	del	planeta.

Pero	 si	 la	 comida	 era	 mala,	 descubrí	 que	 la	 compañía	 en	 cambio	 era	 buena.
Aquellos	proscritos	me	aceptaban	con	bastante	facilidad	como	uno	de	ellos	(aunque
tuve	el	cuidado	de	no	dejarles	saber	que	podía	 leer,	pues	no	 tardé	en	descubrir	que
todos	ellos,	incluso	Jess,	eran	analfabetos).	Así	es	como	llegué	a	conocer	algo	sobre
el	modo	de	vida	de	los	Viajeros.

No	puedo	decir	que	me	haya	transformado	en	uno	de	ellos.	Tampoco	estuve	allí
mucho	tiempo,	pero	sin	embargo	esa	experiencia	fue	vital,	y	algunas	de	las	lecciones
de	supervivencia	que	aprendí	entonces,	con	Jess,	Garry,	Haagman	y	los	otros,	me	han
sido	útiles	hace	poco.	Y	el	soplo	de	libertad	que	sentí…,	era	algo	tan	nuevo	que	en	su
momento	me	asustó.	Pero	desde	entonces,	ha	seguido	creciendo	dentro	de	mí…

Casi	antes	de	terminar	la	comida	empezaron	a	reunir	sus	pocas	cosas.	Salieron	en
fila	india	a	la	oscuridad	circundante.	Cuando	me	levanté,	Jess	me	detuvo.

—Debo	preguntarle	una	cosa,	Knowle	—me	dijo—.	Nuestro	mayor	problema	no
es	 el	 enemigo	 sino	 la	 enfermedad.	 Los	 cancerosos	 no	 nos	 preocupan,	 porque	 el
proceso	 no	 es	 infeccioso,	 pero	 a	 veces	 debemos	 desprendernos	 de	 quienes	 sufren
tuberculosis	 u	 otras	 enfermedades.	 Pues	 bien,	 cuando	 le	 trajeron	 a	 usted	 a	 mi
presencia	estaba	en	un	estado	de	inconsciencia,	gritando	sobre	la	pérdida	de	algo	o	de
alguien.	Tendrá	que	decirme	qué	mal	es	el	que	le	aqueja.

Incliné	 la	 cabeza.	 Traté	 de	 encontrar	 las	 palabras.	 En	 realidad	 estaba	 muy
avergonzado	de	mi	dolencia.

—Si	es	 algo	de	 índole	mental,	 no	nos	 importa.	De	 todos	modos,	 la	mayoría	de
nosotros	está	mentalmente	enferma.

En	voz	baja	le	dije:
—Fue	 una	 especie	 de	 alimento	 envenenado	 que	 comí	 de	 niño	 en	 el	 centro	 de

huérfanos	 de	 la	 ciudad.	Un	médico	 dijo	 que	 había	 afectado	 parte	 de	mi	 cerebro	 y
retina.	Lo	llamó	un	escotoma	escintilante	creo,	y	algo	más	que	no	recuerdo.	Fue	por
eso	que	me	arrestaron	y	 tuve	que	servir	como	 labrador;	un	día	 tuve	una	especie	de
visión	 cuando	 estaba	 en	 la	 calle,	 caminé	 en	 sentido	 opuesto	 al	 del	 tránsito	 y	 un
ómnibus	tuvo	que	desviarse	a	la	acera.	Por	eso	me	sentenciaron	a	trabajar	en	la	aldea.

Me	respondió	amablemente:
—Tendrá	que	llegar	a	ser	uno	de	nosotros	con	la	mente	tanto	como	con	el	cuerpo.

Es	su	única	esperanza	de	sobrevivir.	Tenemos	un	talento	especial	para	reconocer	a	los
que	pueden	traicionarnos.	Sabremos	cuándo	usted	se	habrá	convertido	realmente	en
un	 Viajero	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 entonces	 podrá	 tomar	 una	 mujer	 y	 todos	 nos
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ocuparemos	de	usted,	pase	lo	que	pase;	ningún	Viajero	de	verdad	deserta	o	traiciona	a
otro.

—No	piense	que	voy	a	traicionarles;	no	soy	de	esa	clase	—dije	con	mal	humor.
Con	calma	infinita	me	miró	a	los	ojos.	Su	mirada	parecía	tan	aguda	como	si	fuera

a	introducirse	en	mis	pensamientos	más	íntimos.
—Si	se	queda	con	nosotros	el	tiempo	suficiente	llegará	a	conocerse	a	sí	mismo.

Eso	es	 lo	que	hace	digna	de	vivirse	 la	vida	de	un	Viajero;	 es	posible	escapar	a	 los
guardias,	pero	no	de	uno	mismo.	Cuando	 llegue	ese	día	comprenderá	dónde	está	 la
traición.

Recordé	 con	 amargura	 esas	 palabras	 mucho	 después,	 aunque	 en	 ese	 momento
apenas	 si	 les	 encontré	 sentido.	 Debo	 decir	 esto:	 en	 aquella	 banda	 de	 andrajosos
desesperados,	 creo	 que	 sobrevivía	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 nobleza	 del	 antiguo
modo	de	vida,	rebajada,	marcada	por	las	necesidades	de	la	vida,	pero	aún	evidente.	Y
Jess	 mantenía	 vivo	 ese	 espíritu	 entre	 los	 otros.	 Sin	 él,	 algunos	 no	 se	 hubieran
diferenciado	de	los	lobos.

Pronto	hubo	oscurecido	y	nos	pusimos	en	movimiento.
Marché	al	lado	de	un	hombre	llamado	Garry,	que	hablaba	con	suavidad	y	rara	vez

sonreía.	Su	silencio	me	hizo	sentir	que	era	bienvenido.	Caminábamos	en	parejas,	cada
una	bastante	separada	de	la	otra.

Delante	de	nosotros,	un	Iron	Wing[2]	solitario	espolvoreaba	un	sembradío.	No	le
prestamos	atención.	Era	manejado	por	robots	y	no	nos	vería.	Nos	alejamos	de	la	aldea
de	 la	 que	 yo	 provenía.	 La	 intranquilidad	 creció	 dentro	 de	 mí.	 Deseaba	 volver	 al
mundo	que	conocía,	a	Hammer,	a	la	rutina	familiar.	No	deseaba	ser	un	Viajero,	verme
obligado	 a	 cruzar	 una	 y	 otra	 vez	 la	 tierra	 sin	 esperanzas	 y	 sin	 hogar.	 Pero,	 ¿cómo
podría	escapar	de	aquella	banda?

Los	 Viajeros	 formaban	 una	 sociedad	 libre	 dentro	 de	 la	 gran	 prisión	 que	 era
Inglaterra.	Como	las	condiciones	del	campo	eran	tan	adversas	a	la	vida,	sólo	hombres
y	 mujeres	 convictos	 de	 ‘crímenes’	 trabajaban	 allí.	 Para	 mantener	 la	 cantidad	 de
trabajadores	 en	 el	 campo,	 las	 leyes	 de	 las	 grandes	 ciudades	 habían	 ido	 haciéndose
cada	vez	más	estrictas,	de	modo	que	hubiera	nuevas	infracciones	que	proporcionaran
más	mano	de	obra.	Pero	algunos	de	estos	 trabajadores	se	escapaban	de	las	aldeas	y
formaban	bandas.

No	 había	 ninguna	 esperanza	 de	 que	 pudieran	 volver	 a	 las	 ciudades	 con	 sus
familias.	Las	ciudades,	montadas	en	sus	altas	plataformas	sobre	tierra,	impedían	toda
entrada	 ilegal.	De	modo	que	 los	Viajeros	 viajaban;	 vivían	 tan	 libremente	 como	era
posible	dentro	de	esa	amplia	cárcel,	hasta	que	eran	atrapados	por	 las	máquinas,	 los
perros	o	los	hombres.

Demostrábamos	que	éramos	libres.	Caminamos	hasta	el	amanecer,	y	acampamos
en	 un	 viejo	 almacén	 inutilizado,	 al	 borde	 de	 una	 importante	 carretera.	 Aunque	 no
habíamos	 viajado	muy	 aprisa,	 la	marcha	me	 había	 dejado	 exhausto	 pues	 no	 estaba
habituado	a	aquel	tipo	de	ejercicio.	Pero	ahora	comprendía	porqué	eran	una	leyenda:
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iban	 y	 venían	 según	 se	 les	 antojaba,	 con	 frecuencia	 por	 caminos	 que	 sólo	 ellos
conocían;	emigraban	e	hibernaban,	aparecían	y	desaparecían.

—¿Adónde	nos	dirigimos?	—le	pregunté	a	Garry.
Nombró	 el	 lugar	 sin	 dar	 muchos	 detalles,	 como	 si	 aún	 no	 tuviese	 mucha

confianza	en	mí.	Me	dijo	que	estábamos	escoltando	a	dos	hombres	que	simplemente
pasaban	por	este	 territorio.	Provenían	del	norte	y	pasarían	a	otra	banda	de	Viajeros
más	al	sur.	Se	dirigían	al	mar	y	tenían	esperanzas	de	llegar	al	África	y	a	la	libertad.

—¿Nosotros	no	vamos	a	la	costa?	—pregunté.
Sacudió	 la	 cabeza.	Describió	 la	 costa,	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 y	 el	mar	 que

golpeaba	 eternamente	 contra	 una	 orilla	 de	 cemento,	 plástico	 y	 metal…	 pues	 las
antiguas	playas	habían	desaparecido	a	causa	de	la	avidez	de	los	fabricantes	de	tierra
artificial.

Se	 recostó	 a	 dormir.	 Por	mi	 parte,	 a	 pesar	 del	 cansancio	 estuve	 despierto	 hasta
mucho	después	que	 la	 luz	del	día	se	 insinuó	por	el	centenar	de	agujeros	de	nuestro
refugio.

En	los	días	que	siguieron	fui	aprendiendo	más	y	más	sobre	la	vida	de	los	Viajeros.
Aunque	la	admiraba,	una	especie	de	temor	me	impedía	sentirme	parte	de	ella.

El	mismo	Jess	nunca	hacía	ningún	intento	de	ampliar	su	libertad,	aunque	ayudaba
a	muchos	otros.	Vivía	su	vida	desesperada	en	el	corazón	del	reino	del	enemigo.	Y	lo
mismo	hacían	 sus	 seguidores	más	 fieles.	Algunos	 de	 los	 hombres	—ahora	 que	 sus
rostros	se	volvían	más	individualizados	y	menos	extraños	para	mí	supe	que	eran	unos
veinticinco—	 me	 dijeron	 que	 era	 bastante	 simple	 seguir	 en	 libertad	 en	 tanto	 se
mantuvieran	 lejos	 de	 las	 aldeas	 y	 no	 se	 aventuraran	 por	 los	 caminos,	 todos	 ellos
patrullados	por	robots.

—Además,	los	robots	son	tontos	—afirmó	una	de	las	mujeres—.	Al	confiar	tanto
en	sus	máquinas,	los	Granjeros	no	comprenden	cuánta	libertad	nos	dan.

—¿Pero	 qué	 libertad	 es	 esta?	 —gruñó	 el	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 La
libertad	de	morir	lejos	del	médico	y	de	morirse	de	hambre	en	invierno.	Hace	un	par
de	inviernos	pasé	dos	meses	en	una	aldea	al	norte	de	aquí,	a	la	sombra	de	la	muerte.
Fue	un	milagro	que	saliera	con	vida.	Si	no	fuera	por	Nan	no	estaría	aquí…	Os	digo
que	es	bueno	ser	un	Viajero	en	esta	época	del	año,	cuando	puede	verse	el	sol	a	través
de	estas	nieblas	malolientes,	pero	cuando	empiezan	las	heladas…	Ah,	el	invierno	es
cruel.	Todos	los	veranos	desperdicio	los	días	de	sol	pensando	en	los	de	frío	que	nos
esperan…

—Cuando	vuelve	la	primavera	todo	se	olvida	—dijo	Jess—.	De	un	modo	u	otro,
los	pájaros	siempre	vuelven;	por	más	que	los	insensatos	traten	de	matarlos,	vuelven
de	Rusia	y	de	África	y	de	Escandinavia.	Y	todos	esos	venenos	de	semillas	que	ponen,
y	 que	 llegan	 a	 marchitar	 hasta	 la	 col	 más	 robusta,	 no	 impiden	 que	 florezcan	 la
vellorita	 y	 la	 ortiga	y	 el	 botón	de	oro.	Y	nosotros	 los	 viajeros	 sabemos	que	 somos
hombres	 de	 verdad	 cuando	 escuchamos	 el	 canto	 del	 cuclillo,	 ¿no	 es	 cierto
muchachos?
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Aquella	mujer,	Nan,	me	atraía.	Era	más	joven	que	el	hombre	con	el	que	dormía,
más	 limpia	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 y	 tenía	 unos	 maravillosos	 ojos	 azules.	 Me
acostumbré	a	acostarme	cerca	de	ella	para	poder	observarla.	Solía	complacer	mis	ojos
en	 la	 curva	 de	 sus	 piernas,	 casi	 rectas	 por	 delante,	 y	 suavemente	 abultadas	 en	 las
pantorrillas.	A	veces	echaba	una	mirada	al	magnífico	grosor	de	sus	muslos.	Ella	se
preocupaba	por	sus	piernas,	y	me	vio	mirándolas.	Ella	y	Jess	me	hicieron	desear	ser
un	 Viajero;	 pero	 aún	 soñaba	 con	 escapar,	 pues	 la	 libertad	 me	 importaba	 poco…
Quiero	decir,	lo	que	ellos	llamaban	libertad.

Nan	me	habló.	La	noche	que	entregamos	a	los	hombres	que	trataban	de	llegar	a
África	 nos	 encontramos	 con	 otro	 grupo	 de	 Viajeros	 en	 escondrijos	 subterráneos
donde	había	habido	una	antigua	mina.	Allí	nos	sentíamos	seguros,	y	 lo	celebramos.
Llevé	a	Nan	conmigo,	a	una	galería	donde	estábamos	solos	y	apenas	si	llegaban	las
luces	de	 las	 linternas.	El	olor	de	 la	 tierra	era	más	 limpio	que	cualquier	olor	que	 se
sintiera	en	la	superficie.

Allí,	 deslicé	mis	manos	 sobre	 esas	piernas	que	 tanto	 admiraba.	Sentí	 su	 cuerpo
generoso	y	puse	mi	lengua	entre	sus	labios.	Me	lo	permitió	por	un	momento,	me	dejó
hacer,	y	hasta	me	ayudó;	luego	se	apartó.

—¡No	puedes,	Knowle;	sabes	que	no	puedes!	¡No	eres	un	Viajero!
Discutimos.	Al	fin	me	explicó	lo	que	quería	decir.	Había	un	ritual	de	aceptación

al	volverse	Viajero.	Cuando	se	decidía	aceptar	a	un	miembro,	se	le	esterilizaba,	sólo
así	se	volvía	un	miembro	pleno	de	la	banda.	Sólo	entonces	podía	tener	una	mujer,	no
antes.	En	aquella	vida	azarosa,	 los	niños	hubieran	sido	una	carga	demasiado	pesada
para	 los	 Viajeros.	 Para	 una	 mujer	 Viajera,	 la	 preñez	 equivalía	 a	 una	 sentencia	 de
muerte.

Todo	 lo	 bueno	 exige	 un	 sacrificio;	 nunca	 conocí	 ejemplo	 más	 amargo	 de	 tal
verdad.

Ese	mismo	día,	la	sorpresa	de	aquel	descubrimiento	me	produjo	una	alucinación.
Cuando	 desperté,	Garry	 y	 Jess	 estaban	 arrodillados	 a	mi	 lado,	 humedeciéndome	 la
cara.	Me	habían	amordazado:	había	estado	gritando	tan	fuerte	que	aun	en	el	fondo	de
la	mina	se	habían	alarmado.

Débilmente	 me	 levanté	 y	 acepté	 la	 sopa.	 Ya	 volvían	 a	 ponerse	 en	 marcha	 y
debíamos	regresar	por	el	mismo	camino	por	el	que	habíamos	venido.	Era	esa	época
del	 otoño	 en	 que	 las	 hojas	 caen	 de	 los	 árboles,	 aunque	 éstos	 todavía	 no	 están
desnudos.	Las	noches	en	las	que	viajábamos	eran	frías	y	ventosas,	y	yo	me	convencía
cada	vez	más	de	que	nunca	sería	un	Viajero.

Llegó	 la	 noche	 en	 que	 volvíamos	 a	 dormir	 en	 el	 almacén	 de	 las	 ruinas.	 En	 la
marcha	de	la	noche	siguiente	reconocí	el	paisaje.	Aunque	se	diferenciaba	muy	poco
de	 las	 tierras	 que	 habíamos	 recorrido,	 lo	 reconocí	 porque	 había	 trabajado	 muchas
veces	en	él.	¡Estábamos	otra	vez	cerca	de	mi	aldea!	Hammer	roncaba	a	menos	de	un
kilómetro	de	distancia,	en	el	dormitorio	cinco.

Si	 volvía…	Pero	me	 castigarían,	 a	menos	 que	 pudiera	 ofrecerles	 algo	 de	 valor
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para	ellos;	y	de	inmediato	supe	cuál	era	esa	cosa	de	valor.
No	bien	mis	pensamientos	tomaron	ese	rumbo,	me	convertí	en	un	poseso.	Debía

actuar	ahora	en	aquel	mismo	momento,	o	no	lo	haría	nunca.	Mi	plan,	aunque	idiota,
era	lo	bastante	bueno	para	el	lugar	en	que	me	encontraba.

Emití	un	breve	grito	y	caí	boca	abajo	en	la	tierra.
—Levántate,	 pies	 de	 palo	—dijo	 Garry,	 deteniéndose;	 yo	 gemí	 y	 él	 se	 inclinó

sobre	mí.
Los	dos	hombres	que	venían	detrás,	llegaron	y	se	detuvieron.	Yo	seguí	gimiendo,

cada	vez	más	fuerte.
Aunque	 no	 podía	 ver	 nada,	 oí	 que	 los	 Viajeros	 comenzaban	 a	 reunirse	 a	 mi

alrededor.
—Dispersaos,	estúpidos	—dijo	una	mujer.
Alguien	me	 alzó	 con	 rudeza	 y	me	 dio	 la	 vuelta	 para	 poder	 ver	 a	 través	 de	mi

mascarilla.	Lancé	unos	gritos	más,	y	luego	pasé	a	una	especie	de	llanto	que	era	más
fácil	de	mantener.

—Tiene	otro	de	sus	malditos	ataques;	será	mejor	que	le	abandonemos	—dijo	uno,
y	hubo	gruñidos	de	aprobación.

—No	 es	 un	 Viajero…	 Estará	muerto	 por	 la	 mañana;	 dejémosle	 a	 la	 granja	 un
poco	de	buen	fertilizante	—declaró	otra	voz,	que	muy	pronto	pude	reconocer	como	la
de	Haagman.

Me	volvieron	a	dejar	caer.	Entonces	oí	la	voz	de	Jess.
—Fuimos	 nosotros	 quienes	 le	 obligamos	 a	 unirse	 al	 grupo.	 Es	 uno	 de	 los

nuestros,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 tiempo	 que	 haya	 pasado	 con	 nosotros?	 ¿Somos	 tan
miserables	como	para	dejarle	morir	aquí?

—No	me	vengas	 con	 esas	 viejas	 tonterías,	 Jess	—dijo	Haagman	 con	dureza—.
Sabes	 que	 sí,	 somos	 miserables.	 Y	 sabes	 también	 que	 él	 no	 es	 aún	 un	 Viajero.
Sigamos.

Pero	la	voz	de	Nan	salió	de	la	oscuridad:
—Knowle	sufre,	Haagman.
—¿Y	quién	no?	¡El	muchacho	se	muere!	¡Escuchad!
—Más	razón	para	no	abandonarle	—dijo	Garry.
Volvió	a	oírse	la	voz	de	Jess,	cortante	y	decisiva.
—Tú	Haagman,	y	tú	Garry,	coged	por	los	brazos	a	Knowle	y	sigamos.	Llevadlo

con	cuidado.
Una	 vez	 tomada	 la	 decisión,	 nadie	 la	 discutió.	 Sentí	 sus	 manos	 tratando	 de

asirme…	Y	en	ese	momento	¡se	encendieron	las	luces!
Al	 instante	supe	que	nos	habían	descubierto.	Quizás	mis	ruidos	habían	delatado

nuestra	posición.	Aunque	mi	sangre	se	heló,	no	supe	si	debía	alegrarme	o	lamentarlo.
Pero	 de	 inmediato	 sucedió	 algo	 que	 me	 hizo	 perder	 enteramente	 la	 calma.	 Los
hombres	 bravos	 y	 duros	 que	 se	 llamaban	 mutuamente	 Viajeros	 se	 derrumbaron	 y
aullaron	 de	 terror.	Mi	 sorpresa	 y	 horror	 fueron	 tales	 que	me	 senté	 y	 abrí	 los	 ojos,
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también	yo	dejé	escapar	un	estrangulado	grito	de	miedo…	Estábamos	rodeados	por
una	hilera	de	demonios.

Eran	seis.	Estaban	vestidos	de	metal	y	brillaban	en	medio	de	la	luz	que	sostenían
sus	 compañeros.	 De	 sus	 cabezas	 salían	 dos	 cuernos,	 sus	 ojos	 despedían	 un	 fulgor
rojizo	que	sugería	el	fuego	del	infierno.

En	un	minuto	les	reconocí.	Era	toda	la	patrulla	nocturna	de	la	aldea;	los	Viajeros
habían	tenido	la	mala	suerte	de	cruzarse	en	su	camino.	Eran	sólo	máquinas,	máquinas
de	un	modelo	nuevo	 introducido	apenas	un	mes	antes	de	que	yo	huyera,	 era	obvio
que	los	Viajeros	las	veían	por	primera	vez;	sin	duda	que	la	sorpresa	que	daban	tenía
un	gran	valor,	al	materializarse	de	entre	 las	sombras,	como	lo	habían	hecho.	Detrás
había	dos	figuras	humanas:	el	comandante	de	guardias	y	su	lugarteniente.	Dieron	un
paso	adelante	con	las	armas	levantadas.

—Estáis	todos	bajo	arresto.	Un	solo	falso	movimiento	y	disparamos	a	matar.
Como	si	quisiera	verificar	sus	palabras,	uno	de	los	Viajeros	se	puso	de	pie	y	saltó

entre	dos	de	los	robots	demonios;	ambas	máquinas	se	dispararon,	el	hombre	cayó	de
bruces	y	oímos	crujir	sus	huesos	antes	de	que	tocara	el	suelo.

Nos	ordenaron	que	nos	levantásemos.	Cubiertos	por	los	robots,	los	guardias	nos
quitaron	 todas	 las	 armas,	 para	 lo	 cual	 nos	 abrieron	 los	 trajes	 de	 tierra.	 En	 aquel
momento	 un	 helicóptero	 zumbaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 cubriéndonos	 con	 la	 luz
que	proyectaba,	y	que	era	tan	fuerte	que	reducía	a	la	nada	a	los	astros	en	el	cielo.

Luego	tuvimos	que	empezar	a	andar.
No	fuimos	hacia	la	aldea,	como	yo	había	esperado.	Nos	llevaron	por	otro	camino.

Caminamos	sin	detenernos	durante	cuatro	horas…	No,	no	fue	sin	detenernos	pues	en
un	momento	dos	de	los	hombres	trataron	de	escapar;	uno	en	una	dirección,	y	otro	en
otra.	Los	demonios	les	calcinaron	al	instante.

Al	fin,	llegamos	a	un	edificio	bajo	que	yo	nunca	había	visto	antes.	Estaba	aislado
en	medio	del	campo.	Tenía	sólo	una	puerta	baja,	carecía	de	ventanas.	No	bien	lo	vi	mi
corazón	comenzó	a	martillear.	El	solo	aspecto	del	edificio	me	decía	que	en	él	nada
bueno	 sucedería.	 Cada	 una	 de	 sus	 líneas	 proclamaba	 que	 existía	 para	 algún	 mal
propósito.
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CAPÍTULO	CINCO

El	terror	irracional	que	se	apoderó	de	mí	cuando	nos	aproximamos	a	ese	siniestro
edificio	 debió	 producirme	 otra	 de	 mis	 lamentables	 alucinaciones.	 Si	 es	 así,	 soy
incapaz	de	recordar	sus	detalles;	eso	es	lo	peor.	Cuando	recordaba	las	alucinaciones,	a
veces	con	 tanta	claridad	que	de	ahí	en	adelante	 llegaban	a	ser	casi	una	parte	de	mi
vida,	eran	bastante	dolorosas;	pero	cuando	las	olvidaba	y	no	podía	recordar	ni	un	solo
detalle	 de	 ellas,	 parecían	 permanecer	 dentro	 de	mí	 indigestando	mi	mente,	 frías	 y
espantosas.

Y	no	es	que	lo	que	vi	al	volver	a	la	conciencia	no	fuera	bastante	horrible…
Veintitrés	de	nosotros	estábamos	en	el	interior	del	gran	edificio,	custodiados	por

los	 demonios	 y	 los	 guardias,	 e	 iluminados	 por	 poderosas	 luces	 que	 partían	 de	 una
hilera	de	reflectores	colocados	a	nivel	del	pecho,	en	uno	de	los	extremos	del	cuarto.
No	era	sólo	la	extraña	posición	de	esas	lámparas	la	que	contribuía	a	nuestro	malestar.
¡Oh,	no!	Detrás	de	nosotros	la	pared	estaba	agujereada	por	balas,	la	mayoría	de	ellas
a	la	altura	de	los	pulmones	de	un	hombre.

Estábamos	 inmóviles.	 Nadie	 decía	 una	 palabra.	 Por	 mi	 parte,	 no	 sabía	 cuánto
tiempo	 había	 durado	 mi	 horrible	 trance.	 Los	 dos	 guardias	 no	 mostraban	 tanta
paciencia	 como	 los	 demonios,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 caminaban	 hasta	 la	 puerta.
Evidentemente,	 esperaban	 a	 alguien.	 Pero	 no	 se	 nos	 permitía	 movernos.	 Si
necesitábamos	algo,	debíamos	obtenerlo	donde	estábamos.	Miré	a	Nan,	pero	su	rostro
pálido	no	se	giró	en	dirección	a	mí.

Al	fin	llegó	alguien.	Oímos	el	ruido	de	un	vehículo	que	aterrizó	afuera.	Un	oficial
de	negro	entró	y	nos	observó.

Era	un	hombre	corpulento.	Su	rostro	era	pesado	y	llevaba	un	pesado	par	de	gafas.
Nos	miró	sin	expresión.	Su	uniforme	denotaba	cierta	 importancia,	y	por	 su	aspecto
general	supuse	que	su	retraso	se	debía	a	que	había	venido	desde	la	ciudad.

Los	 guardias	 le	 mostraron	 unas	 insignias.	 Las	 reconocí	 como	 insignias	 de
prisioneros,	del	tipo	de	las	que	usaban	todos	los	que	se	convertían	en	labradores.	Sin
ninguna	 duda,	 la	 mía	 estaba	 ahí;	 me	 la	 habrían	 quitado	 durante	 mi	 inconsciencia.
Aquel	oficial	sabía	leer,	pues	controló	las	insignias	con	una	gruesa	lista	que	traía	en	la
mano.	Al	 fin	 se	volvió	hacia	nosotros	y	habló.	Sus	modales	eran	cortantes.	Lo	que
tenía	que	decirnos	no	era	gran	cosa.

—Todos	vosotros	sois	labradores	y	habéis	huido.	Todos	conocen	la	pena	por	huir:
es	 la	muerte.	En	virtud	de	 la	autoridad	de	que	me	ha	 investido	el	gobierno	central,
tengo	 poder	 para	 imponer	 sobre	 vosotros	 esta	 sentencia,	 sin	 más	 demora.	 En
consecuencia,	declaro	que	todos	seréis	ejecutados	en	el	mismo	lugar	en	que	estáis.

Mientras	 digeríamos	 estas	 edificantes	 novedades,	 uno	 de	 los	 guardias	 que	 nos
había	 traído	 hacia	 este	 edificio	 de	 ejecuciones,	 conferenciaba	 con	 el	 oficial;	 él
asentía,	con	el	 rostro	serio.	Los	Viajeros	miraban	a	su	alrededor	con	desesperación,
buscando	 una	 vía	 de	 huida.	 Pero	 los	 robots	 demonios	 no	 daban	 absolutamente
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ninguna	esperanza.	Hombres	valientes	y	endurecidos,	mostraban	pocos	de	los	signos
de	mi	 propio	 terrible	 sentimiento	 ante	 la	 disolución	 inminente;	 una	 de	 las	mujeres
sonreía	incluso	con	cinismo,	y	escupió	al	ser	pronunciada	la	sentencia.

El	oficial	volvió	a	adelantarse.
—Me	dicen	que	entre	vosotros	está	un	famoso	gitano	conocido	con	el	nombre	de

Jess,	por	cuya	captura	hay	ofrecida	una	recompensa	—dijo—.	¿Cuál	de	vosotros	es
Jess?	Dé	un	paso	adelante.

Nadie	 se	movió.	Yo	 comencé	 a	mover	mi	 cabeza	hacia	donde	 sabía	que	 estaba
Jess,	pero	alguien	me	golpeó	en	la	espalda	y	me	quedé	petrificado.	Silencio.

—¡Adelántate,	perro	cobarde!	¡Te	daremos	un	castigo	ejemplar!
Nadie	se	movió.	Sentí	que	mis	piernas	temblaban.
—Muy	bien	—ladró	el	oficial—.	La	sentencia	de	ejecución	queda	postergada;	en

su	lugar,	todos	vosotros	seréis	llevados	a	la	subciudad	para	ser	interrogados.	Quizás
alguno	sepa	lo	que	eso	significa.

Debo	 explicar	 que	 la	 subciudad	 era	 un	 área	 de	 considerable	 extensión,	 usada
principalmente	por	servicios	urbanos	como	las	aguas	de	al	banal	y	la	basura,	bajo	la
gran	plataforma	en	la	que	se	asentaba	la	ciudad.	La	policía	tenía	allí	sus	cuarteles	de
interrogatorios,	y	corrían	leyendas	sobre	sus	métodos	para	llegar	a	la	verdad.

—Tienen	una	última	oportunidad.	Jess	debe	dar	un*	paso	adelante	de	inmediato.
La	amenaza	 fue	 efectiva.	Alguien	dio	un	paso	adelante.	Lo	mismo	hizo	otro,	 y

otro,	y	otro;	cada	uno	de	 los	Viajeros	dio	un	paso	adelante,	hombres	y	mujeres.	Yo
mismo	fui	arrastrado	con	ellos.

El	 rostro	del	oficial	enrojeció,	pero	no	perdió	el	control.	Señaló	con	un	dedo	al
Viajero	que	tenía	más	cerca	y	le	dijo:

—¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Jess	—en	realidad	su	nombre	era	Burgess.
El	oficial	interrogó	a	un	segundo	y	a	un	tercero.	Todos	dieron	la	misma	respuesta:

“soy	Jess”.	Todos	protegían	al	 líder	de	lo	que	sabían	que	sería	una	tortura	y	muerte
especialmente	dolorosas.

Ahora	el	oficial	estaba	tranquilo,	helado.
—Muy	 bien;	 ordenaré	 a	 los	 robots	 que	 les	 disparen	 a	 las	 piernas	 —dijo—.

Moriréis	todos	con	lentitud,	salvo	el	que	se	adelante	y	me	señale	a	Jess.
¡Ah,	qué	momento	 espantoso!	Cuántas	veces	desde	 entonces	me	he	preguntado

por	qué	toda	la	vida	de	un	hombre	habría	de	ser	juzgada	por	un	solo	minuto	de	ella.	Y
me	pregunto	también	por	qué	no	habría	de	ser	juzgado	por	ese	minuto.	¿Por	qué	no,
si	en	realidad	yo	soy	el	juez,	y	puedo	seleccionar	el	criterio	con	el	cual	juzgar?

Corrí	hacia	el	oficial	gritando	que	yo	se	lo	diría,	gritando	que	yo	no	formaba	parte
de	ellos,	que	no	era	un	Viajero,	que…	en	fin,	no	importa	lo	que	dije.

¡Eran	 inteligentes	 los	Viajeros!	Aunque	habían	 sido	 registrados,	dos	de	 ellos	 se
las	 habían	 arreglado	 para	 conservar	 sus	 cuchillos.	 Ambos	 los	 arrojaron	 en	 ese
momento	hacia	mí…
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Aquel	torvo	y	sólido	oficial,	al	buscar	un	traidor,	no	pudo	saber	que	así	buscaba
su	propia	muerte.	Pues	 los	 cuchillos	 no	dieron	 en	 el	 blanco;	mis	 piernas	 se	 habían
debilitado	por	el	miedo	y	al	adelantarme,	caí.	Oí	pasar	los	cuchillos	sobre	mí,	ambos
dieron	en	el	pecho	del	oficial.

Levantó	las	dos	manos	y	en	un	gesto	torpe	se	golpeó	el	rostro,	sus	gafas	salieron
volando.	 Su	 pesado	 rostro	 se	 arrugó,	 y	 cayó	 hacia	 adelante.	 Casi	 antes	 de	 que	 se
desplomara,	 el	 más	 rápido	 de	 los	 guardias	 había	 ladrado	 una	 orden	 a	 los	 robots
demonios,	que	abrieron	fuego	de	inmediato	contra	los	Viajeros.	¡Oh,	Nan!	¡Oh,	Jess!

Cuando	todo	pasó	y	se	desvaneció	el	último	eco	bajo	el	techo	bajo,	fui	arrastrado
a	la	oscuridad	de	afuera.	Un	helicóptero	esperaba	allí,	con	otro	oficial	en	él.	Recuerdo
haber	visto	su	rostro	y	haber	pensado	que	parecía	más	asustado	que	yo.	Mis	manos
fueron	esposadas	y	me	introdujeron	por	la	fuerza	en	el	vehículo.

No	 puedo	 contar	 en	 detalle	 la	 locura	 de	 las	 semanas	 siguientes.	 Siempre	 he
pensado	que	fueron	semanas,	aunque	en	realidad	pudieron	haber	sido	días	o	meses.
En	el	corazón	de	la	subciudad	a	la	que	fui	llevado,	era	difícil	notar	la	diferencia	entre
el	día	y	la	noche,	aún	en	las	mejores	condiciones.	Soporté	tres	largos	interrogatorios,
y	el	resto	del	tiempo	quedé	confinado	en	una	celda	solitaria,	sin	ventanas.	Había	allí
tan	 sólo	 un	 lavabo	y	 una	 litera,	 y	 además,	 calefacción,	 lo	 cual	 no	 estaba	 nada	mal
pues	 fui	 desnudado	 por	 completo.	 No	 conozco	 ningún	 otro	 medio	 tan	 eficaz	 de
reducir	 los	nervios	y	 la	moral	de	un	hombre	a	 la	nada.	Pero	 fui	 afortunado:	no	me
torturaron

Ellos	 no	me	 torturaron.	En	 aquellas	 circunstancias	me	 era	más	 fácil	 hacerlo	 yo
mismo…	Me	preguntaba	sin	cesar,	cómo	pude	haber	llegado	a	actuar	como	lo	hice.

Aquí	venía	una	pila	de	páginas	que	escribí	sobre	la	mente,	pero	es	mejor	que	nos
limitemos	al	cuerpo.

Un	día	vino	un	guardia.	Me	arrojó	un	par	de	pantalones	y	me	sacó	rápidamente	de
la	celda.	Tuve	que	vestirme	como	pude	mientras	caminaba.	En	lugar	de	llevarme	a	la
sala	 de	 interrogatorios,	 como	habían	 hecho	 antes,	me	 sacó	 del	 edificio,	 donde	 otro
guardia	me	tomó	en	custodia,	el	que	me	registró	—o	sea,	dejó	una	impresión	de	su
copia	 retiniana,	 como	 se	 hacía	 a	 veces	 en	 las	 ciudades—;	 en	 una	 época	 anterior,
supongo	que	hubiera	firmado	un	papel	aceptándome	como	su	prisionero.

Me	obligó	a	entrar	en	un	pequeño	vehículo	de	patines,	que	puso	de	inmediato	en
movimiento.	 Recuerdo	 haber	 mirado	 hacia	 arriba	 y	 haber	 visto	 un	 gran	 escudo
marrón	 y	 negro	 en	 el	 que	 centelleaba	 la	 humedad,	 en	 lugar	 del	 cielo.	Al	 principio
pensé	que	se	trataba	de	una	nube	muy	baja.	Mi	mente	estaba	confundida;	necesité	un
buen	 rato	 para	 comprender	 que	 era	 una	 imagen	 de	 la	 ciudad	 que	 nunca	 veían	 los
ciudadanos	honorables:	 su	poderoso	bajo	vientre	de	metal.	En	el	 estado	en	que	me
encontraba,	el	espectáculo	me	desmoralizó	por	completo;	me	sentí	aplastado.

Fui	llevado	a	la	presencia	del	Granjero.
En	 ese	 momento	 pensé	 que	 era	 la	 cosa	 más	 terrible	 que	 podía	 sucederme.	 El

Granjero	 era	 una	 leyenda;	 era	 quien	 provocaba	 todos	 nuestros	 males,	 era	 el	 Mal
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Encarnado…	Y	de	pronto	me	encontré	en	una	pequeña	oficina	desnuda	frente	a	él.
—Siéntese	en	esa	silla	y	deje	de	temblar	—me	dijo.
¿Cómo	había	imaginado	su	aspecto?	¿Había	imaginado	sus	colmillos,	un	cuerpo

como	 una	montaña?	Era	 pequeño,	 delgado	 y	 tenso.	Aunque	 su	 cabello	 era	 blanco,
tenía	una	pequeña	barba	negra,	y	sus	cejas	también	eran	negras.	Su	nariz	era	larga	y
aquilina;	su	boca,	firme.	Esos	rasgos	se	convirtieron	de	inmediato	en	mi	mente,	en	los
rasgos	de	la	muerte.

Me	observó	con	atención	y	luego	apretó	un	botón.	Apareció	una	mujer,	a	la	que	le
pidió	 que	 trajera	 una	 manta.	 Hasta	 que	 ella	 regresó,	 permaneció	 en	 su	 sitio,
contemplándome	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Bajé	 la	 cabeza	 pues	 no	 podía	 soportar	 su
mirada.	Cuando	llegó	la	manta	se	puso	de	pie	y	la	echó	sobre	mis	hombros.

—Abríguese	—me	dijo.
Cuando	lo	hice,	comenzó	a	hablar.
Al	 principio	me	 preguntó	 sobre	 los	Viajeros,	 tal	 como	 habían	 hecho	 antes	mis

interrogadores.	Después	me	preguntó	sobre	la	vida	en	la	aldea.	Lentamente,	empecé	a
hablar	con	más	libertad.	Incluso	dije	que	sabía	leer	y	que	había	encontrado	libros	en
la	ciudad	en	ruinas.

—De	 modo	 que	 ocasionalmente	 iba	 usted	 a	 esas	 ruinas,	 donde	 tenía	 una	 cita
secreta	con…	los	libros	—dijo.

—No	 iba	 allí	 con	 frecuencia,	 señor.	Fue	por	 eso	que	no	vi	 antes	 a	 los	Viajeros
cuando	pasaban	por	ese	lugar.

—Pero	 iba	 allí	 tantas	 veces	 como	 se	 atrevía	 a	 hacerlo,	 Noland.	 Supongo	 que
nunca	habrá	encontrado	un	libro	llamado	‘1984’.	En	ese	libro	se	describe	a	un	joven
que	es	considerado	un	enemigo	por	sus	gobernantes;	también	va	a	una	cita	secreta	y
encuentra	allí	a	otro	ser	humano:	una	mujer	de	la	que	se	enamora…	Pero	usted	sólo
encontraba	libros	allí,	¿no	se	sentía	solo?

No	supe	de	qué	estaba	hablando.	No	pude	responderle.	Cambió	entonces	de	tono,
y	dijo	con	dureza:

—Usted	 es	 un	 tonto,	 Noland.	 Nada	 más	 peligroso	 que	 eso.	 Nunca	 debió
mezclarse	con	los	Viajeros.	Además,	tengo	un	informe	médico	que	afirma	que	usted
sufre	de	una	especie	de	alucinaciones,	¿es	cierto?

Como	no	sabía	si	él	quería	que	yo	dijese	sí	o	no,	respondí	que	suponía	que	era	así.
—¿Sí	o	no,	imbécil?	¿Tiene	o	no	alucinaciones?
—Sí	señor,	gracias	—mi	cerebro	estaba	embotado.
—Voy	a	dejarle	en	libertad,	Noland.	Si	no	lo	hago,	pasará	el	resto	de	su	corta	vida

molestando	en	la	parte	baja	de	la	ciudad	porque	nadie	sabrá	qué	hacer	con	usted,	¿me
entiende?

—Sí	señor.
—No	creo	que	entienda.	En	ese	caso,	puedo	intervenir	porque	según	los	informes

usted	 es	 el	 hombre	 que	 traicionó	 o	 casi	 traicionó	 al	 gitano	 Jess.	 Lo	 hizo,	 ¿no	 es
cierto?
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—No	fue	mi	intención,	señor.	Yo…
—¡Silencio!	Como	traidor	usted	merece	una	considerable	recompensa.	Procuraré

que	 se	 la	 entreguen	 y	 con	 ella	 podrá	 comprar	 un	 empleo	 que	 yo	 le	 daré.	 ¿Tiene
familia?

—Sí…	No	señor.
—¿No	tiene	padres?
—Provengo	de	un	orfanato.
—¿Tiene	idea	del	empleo	en	el	que	podría	desenvolverse	bien?
—No	señor.
—Por	Dios,	hombre.	Sé	que	le	han	tratado	mal,	pero	haga	un	esfuerzo	y	trate	de

pensar	en	sus	facultades,	ahora	que	alguien	trata	de	ayudarle
—No	tuve	intención	de	traicionar	a	Jess,	señor.	De	verdad…
—Cuanto	menos	repita	eso,	mejor	será.	De	hecho,	sería	bueno	que	salga	del	país.

¿Ha	estado	en	el	mar?
—Me	temo	que	no,	señor.
—Pronto	se	acostumbrará	a	él.
Volvió	 a	 llamar	 a	 la	mujer.	 Fue	 entonces	 cuando	oí	 por	 primera	 vez	 el	 nombre

Estrella	de	Trieste.	Después	fui	llevado	de	vuelta	a	la	subciudad.	Estuve	allí	durante
muchos	más	incontados	días,	hasta	que	se	me	volvió	a	arrastrar	a	la	luz	del	día.	Me
dieron	ropas	y	me	enviaron	a	embarcarme	en	el	carguero,	en	un	puerto	del	norte.

Nunca	volví	a	ver	al	Granjero.	Pero	guardé	conmigo	la	manta	que	me	dio	durante
la	entrevista;	 todavía	estaba	conmigo,	doce	años	más	tarde,	cuando	hice	encallar	su
barco	en	la	Costa	de	los	Esqueletos.
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CAPÍTULO	SEIS

Las	 estrellas	 brillaban	 en	 un	 cielo	 que	 iba	 palideciendo.	 Pronto	 se	 disolverían
todas,	 cuando	 aumentase	 la	 luz.	 Yo	 estaba	 recostado	 en	 el	 puente	 del	 Estrella	 de
Trieste,	mirando	el	cielo.	Yo	mismo	me	había	disuelto.

Me	di	la	vuelta	lentamente,	y	luego	me	puse	en	pie.	El	carguero	navegaba,	a	pesar
de	 su	 notable	 inclinación	 hacia	 estribor,	 introduciéndose	 en	 el	 continente,	 hacia	 el
corazón	 de	 África,	 siguiendo	 el	 Trópico	 de	 Capricornio	 por	 tierra;	 nuestra	 quilla
cortaba	 el	 lecho	 de	 rocas,	 las	 hélices	 giraban	 en	 lo	 profundo	 de	 un	mar	 sólido	 de
arcilla.	 Mi	 cabeza	 se	 aclaró	 y	 vi	 la	 situación	 tal	 como	 era	 realmente:	 el	 barco
destruido,	 encallado	 en	 aguas	 bajas,	 la	 playa…,	 la	 playa	 que	 se	 confundía	 con	 el
desierto	y	seguía	siendo	playa,	cientos	de	kilómetros	tierra	adentro.

Los	instrumentos	en	el	puente	aún	funcionaban,	al	menos	algunos	de	ellos.	Fue	su
sonido,	más	que	ninguna	otra	cosa,	lo	que	me	había	proporcionado	la	ilusión	de	que
aún	estábamos	en	el	mar.	Pensé	en	las	cubiertas	inferiores.	Los	aparatos	automáticos
seguirían	 allí,	 haciendo	 su	 trabajo	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido.	 Instintivamente
miré	los	tableros	del	motor	nuclear.	Varias	de	las	agujas	habían	entrado	en	el	sector
rojo.	Los	delicados	servómetros	que	controlaban	el	 reactor,	habían	quedado	 inútiles
cuando	chocamos;	si	no	eran	supervisados,	llegarían	a	un	punto	crítico	y	la	explosión
dispersaría	al	barco	por	toda	África.

Pero	eso	no	me	preocupaba.	Necesitaría	unos	pocos	minutos	para	reunirme	con	el
doctor	 Thunderpeck	 y	 el	 espasmódico	Abdul	Demone.	 Lo	 que	me	 preocupaba	 era
saber	 cómo	 había	 llegado	 al	 puente,	 pues	 lo	 último	 que	 recordaba	 era	 haberme
dormido,	 exhausto,	 junto	 al	 fuego	 de	 Thunderpeck.	 Sin	 duda,	 mis	 alucinaciones
habían	entrado	en	una	nueva	fase,	y	al	soñar	con	los	Viajeros	me	había	trasladado	en
la	 inconsciencia	 y	 había	 regresado	 al	 barco.	 Pero,	 ¿por	 qué	 había	 pensado	 que	 el
barco	se	movía?

Entonces	 lo	 oí	 y	 lo	 supe.	 En	 alguna	 parte	 sonaba	 un	 motor,	 y	 no	 era	 el	 del
carguero.	Miré	adelante.	La	playa	estaba	cubierta	de	niebla,	esa	especie	de	niebla	que
provoca	frío	en	una	playa	tropical,	una	niebla	que	anuncia	el	calor	y	que	no	tarda	en
ser	evaporada	por	el	sol.

En	todo	el	universo	aún	oscuro,	sólo	allí,	en	esa	playa	rocosa,	tenía	amigos.	Podía
verles,	 a	Thunderpeck	y	 a	Abdul.	 Junto	 a	 ellos	 había	 un	vehículo,	 y	 el	 sonido	que
había	 escuchado	 provenía	 de	 su	motor.	 Sin	 duda	 había	 sido	 el	 ruido	 que	me	 había
despertado.	 El	 vehículo	 era	 un	 carro	 de	 combate	 ligero,	 con	 bandera	 de	 Nueva
Angola.	Seis	hombres	armados	salieron	de	él,	rodearon	a	mis	amigos	y	les	obligaron
a	levantar	las	manos	sobre	sus	cabezas.

Mientras	 yo	miraba,	 uno	de	 los	 angoleses	 se	 adelantó	 y	 empezó	 a	 registrar	 sus
ropas.	 Vi	 que	 Abdul	 daba	 un	 paso	 atrás.	 El	 hombre	 le	 golpeó	 en	 el	 cuello.
Entorpecido	 por	 el	 hierro	 de	 su	 pierna,	 Abdul	 cayó	 de	 rodillas	 en	 la	 arena	 y	 fue
obligado	a	levantarse	con	rudeza.
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No	esperé	ver	más.
Era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 una	 patrulla	 angolesa	 aislada.	Nadie	más	 podría

andar	por	un	lugar	tan	desolado.	Nuestra	posición	estaba	en	el	extremo	del	territorio
angolés,	cerca	de	la	frontera	del	recién	fundado	estado	de	Waterberg,	si	mis	cálculos
eran	 correctos.	 La	 patrulla	 parecía	 tener	 prisa,	 lo	 que	 significaba	 que	 no	 tendría
consideraciones.	 Y	 había	 algo	 respecto	 de	 lo	 cual	 no	 podrían	 tenerlas	 de	 ningún
modo:	el	 carguero.	El	Estrella	de	Trieste	 era	 un	 hallazgo	valioso.	Por	 un	momento
lamenté	haberlo	hecho	encallar…

Sospeché	cuál	sería	el	próximo	paso	de	la	patrulla.	Enviarían	un	destacamento	a
registrar	el	barco.

Aunque	 el	 Estrella	 de	 Trieste	 era	 sólo	 un	 barco	 de	 carga,	 había	 un	 pequeño
arsenal	 en	 el	 camarote	 del	 capitán.	 Bajé	 corriendo	 a	 la	 cubierta	 ‘A’.	 Uno	 de	 los
limpiadores	 automáticos	 estaba	 en	 funcionamiento,	 moviéndose	 como	 un	 cangrejo
según	la	inclinación	de	la	nave;	lo	odié	al	verlo.

Mi	camarote	estaba	donde	siempre	había	estado.	Sentí	un	centelleo	de	nostalgia.
Cuando	 llegué	 por	 primera	 vez	 a	 bordo,	 lo	 hice	 como	 el	 miembro	 inferior	 de	 la
tripulación,	pero	en	sólo	cuatro	años,	gracias	a	las	enfermedades	de	mis	superiores	y
a	un	caso	de	locura,	había	llegado	a	ser	capitán;	puesto	que	el	título	no	implicaba	casi
ninguna	 responsabilidad,	no	era	más	que	un	 título.	Con	 todo,	aquel	camarote	había
sido	un	hogar,	y	el	mejor	que	yo	había	conocido	durante	los	últimos	ocho	años.	Mi
mano	se	deslizó,	distraída,	hasta	el	bolsillo	del	pecho.	Allí	estaban	las	cartas	de	amor
de	Justine	a	otro	hombre;	también	ellas	eran	lo	mejor	que	yo	había	conocido.

Abrí	la	puerta	del	arsenal	con	mi	llave.	Era	poco	más	que	un	cajón.	Había	un	par
de	 sasers	 contra	 barcos	 robots	 descontrolados	 y	 peligrosos	 por	 haber	 perdido	 el
rumbo,	 y	 un	 rifle	 lanza-rastreadores,	 para	 ser	 utilizado,	 obviamente,	 contra	 seres
humanos.	Recogí	este	último,	más	una	caja	de	municiones.	Corrí	de	regreso	al	puente
y	preparé	el	rifle	para	disparar.

Nunca	había	usado	un	arma	de	este	tipo,	aunque	sabía	cómo	hacerlo.	Lo	que	sabía
que	tendría	que	cuidar	mucho	era	apuntar	de	tal	modo	que	alcanzase	a	los	angoleses
sin	 dañar	 a	 Thunderpeck.	 Preparé	 el	 arma	 y	me	 quedé	 inmóvil,	 viendo	 el	 indigno
trato	de	que	eran	objeto	mis	amigos	en	la	playa.

El	cuadro	cambió.	Thunderpeck	y	Abdul	fueron	encerrados	en	el	vehículo	por	los
dos	 soldados,	 mientras	 los	 otros	 se	 adelantaban.	 Pero	 no	 pude	 ver	 la	 escena	 con
claridad,	pues	en	ese	mismo	momento	 salió	el	 sol	 entre	 la	niebla	baja	y	me	dio	de
lleno	en	los	ojos.

Maldije	 al	 sol	 y	 al	 planeta	 sobre	 el	 que	 brillaba,	 pero	 en	 ese	 momento	 se	 me
ocurrió	una	idea.	Haciendo	pantalla	con	la	mano	pude	ver	a	los	soldados,	en	el	borde
del	 agua,	 a	 punto	 de	 botar	 la	 balsa	 en	 la	 que	 habíamos	 desembarcado	 la	 noche
anterior.	 Como	 había	 sospechado,	 se	 proponían	 abordar	 el	 carguero.	 No	 pensarían
más	 que	 en	 acercarse	 a	 la	 borda,	 donde	 una	 escala	 de	 cuerda	 colgaba	 y	 parecía
invitarles	a	subir.	Volví	a	cargar	el	arma	y	corrí	hacia	babor.
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Mi	 idea	 era	 simple.	 En	 ese	 momento	 no	 constituían	 un	 blanco	 fácil.	 Pronto
estarían	 fuera	del	 alcance	de	mi	vista,	 ocultos	 tras	 la	masa	del	barco.	Una	vez	que
hubiesen	descubierto	mi	presencia,	no	descansarían	hasta	eliminarme.	Para	conservar
el	elemento	de	sorpresa	necesitaba	ir	a	la	playa	y	esperarles	allí,	a	ser	posible	detrás
del	vehículo.	Desde	ese	punto	podría	apuntarles	sin	riesgo	cuando	volviesen.

Pasé	una	cuerda	por	la	borda	de	babor,	até	el	arma	a	un	extremo,	y	la	bajé	hasta
que	quedó	sobre	el	agua;	allí	la	aseguré.	Abrí	una	de	las	troneras	—¡trabajaba	como
un	demonio,	puedo	asegurarlo!—	y	deslicé	otro	de	los	botes.	Antes	de	que	estuviera
totalmente	 inflado	 me	 arrojé	 al	 agua.	 Se	 abrió	 en	 la	 superficie	 como	 un	 grotesco
nenúfar.	Trepé	a	él	jadeando.	Remé	hasta	donde	colgaba	el	arma,	deshice	el	nudo	de
la	cuerda	y	la	coloqué	en	el	bote;	entonces	empecé	a	remar	hacia	la	playa.	El	barco
me	ocultaba	de	los	soldados	que	lo	abordaban.

Una	vez	en	la	playa,	caminando	sobre	la	arena,	el	peligro	me	amenazaba	más	bien
desde	el	vehículo	que	tenía	por	delante;	pero	confié	en	que	los	angoleses	que	estaban
en	su	interior,	se	hallarían	demasiado	ocupados	con	Thunderpeck	y	Abdul,	como	para
preocuparse	de	momento	por	el	mundo	externo.

Hay	hombres	que	son	naturalmente	de	acción.	Quizás	a	ellos	mis	movimientos	les
hubiesen	 parecido	 normales;	 a	 mí,	 aún	 ahora	 siguen	 maravillándome.	 No	 había
nacido	para	ser	hombre	de	acción.	Sin	embargo	aquella	carrera	por	la	arena	blanca,
con	el	arma	en	los	brazos,	fue	muy	excitante…,	más	allá	del	mero	temor	a	la	muerte.
Los	disparos	que	oí	a	mis	espaldas	agregaban	una	nota	especial	al	momento.

Sólo	 cuando	 estuve	 detrás	 del	 vehículo	 y	 me	 enrosqué	 entre	 las	 protuberantes
ruedas,	comprendí	que	el	fuego	no	provenía	del	vehículo	mismo	sino	del	barco.	Mi
cálculo	del	tiempo	no	había	sido	el	adecuado;	ni	mi	velocidad,	tanta	como	yo	había
imaginado.	Los	cuatro	angoleses	ya	habían	subido	a	 la	cubierta	del	carguero,	desde
allá	me	observaban.

Por	supuesto,	esto	lo	pensé	en	un	instante.	Lo	supe	sin	necesidad	de	mirar	a	mi
alrededor,	¡por	suerte	no	lo	hice!	Aguijoneado	por	el	miedo	traté	de	hundirme	bajo	el
vehículo,	abriendo	un	hoyo	en	la	arena.

Los	disparos	llamaron	la	atención	de	los	soldados	del	vehículo.	La	portezuela	se
abrió	y	escuché	una	exclamación	encima	de	mí;	en	cualquier	momento	los	angoleses
mirarían	abajo	y	me	verían.

En	ese	terrible	momento	comprendí	que	no	era	un	hombre	de	acción:	mis	nervios
cedían,	no	estaba	a	la	altura	del	momento,	no	me	atrevía	a	hacer	frente	a	mi	destino.
Solamente	podía	cavar	en	la	arena	y	hacerme	un	ovillo,	a	la	espera	del	disparo	fatal.

Fue	entonces	cuando	el	universo	entró	en	erupción.
Primero	hubo	luz,	después	sonido,	y	finalmente	un	terrible	calor	que	me	arrugó	la

piel.	Entonces	morí,	o	si	no	lo	hice,	conocí	la	muerte.	Toda	conciencia	fue	consumida
en	un	gran	 infierno	carmesí.	Cuando	me	estiré,	minutos	después,	atontado	y	rígido,
fuera	de	mi	agujero,	el	vehículo	estaba	en	llamas;	sobre	el	mar,	alzándose	en	el	aire
de	la	mañana,	había	una	horrible	columna	de	humo	de	forma	familiar;	 los	restos	de
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una	poderosa	bola	de	fuego.	Del	Estrella	de	Trieste	quedaba	muy	poco,	salvo	restos
dispersos	por	la	playa.	De	la	patrulla	angolesa	no	quedaban	restos.

¡El	corazón	nuclear	del	carguero	había	estallado!	Aunque	me	había	salvado	por
un	pelo,	ahora	estaba	solo	y	sin	provisiones	en	una	costa	desolada.	Volví	a	hundirme
en	mi	hoyo	de	arena,	tratando	de	pensar,	de	no	tener	miedo.

Me	quedé	así	hasta	que	el	calor	intolerable	del	vehículo	ardiente	me	obligó	a	salir.
Para	 entonces,	 pensé	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 radiación	 tenía	 que	 haberse
diseminado.	La	nube	de	humo	que	colgaba	sobre	la	playa	era	arrasada	por	el	viento
hacia	el	mar,	lo	que	tomé	como	un	buen	signo	de	que	el	peligro	se	alejaba	de	mí	Pero
yo	lo	ignoraba	todo	sobre	la	radiación,	y	sólo	podía	tener	esperanzas	de	que,	oculto
como	había	estado,	hubiese	evitado	recibir	una	dosis	letal.

Ahora,	lo	aconsejable	parecía	ser	alejarse	lo	antes	posible	de	ese	siniestro	lugar.
Me	levanté	y	comencé	a	marchar	al	 trote	por	 la	playa.	Me	dirigí	al	sur,	pues	en

esa	 dirección	 había	 visto	 desde	 el	 puente	 del	Estrella	 de	 Trieste,	 una	 torre	 a	 poca
distancia	de	la	costa.

Aunque	el	poder	del	 sol	ya	era	 fuerte,	 tenía	grandes	esperanzas	de	encontrar	 la
ciudad,	y	salvarme	de	la	muerte	en	el	desierto.	En	mi	mente	hacía	un	inventario	de
mis	pertenencias,	 aparte	de	 la	 ropa	que	ya	 empezaba	 a	 colgarme	en	 andrajos.	Pero
¿qué	tenía,	aparte	de	las	torturantes	cartas	de	una	mujer	llamada	Justine	a	un	hombre
llamado	 Peter,	 en	 el	 bolsillo	 interior?	 Por	 cierto	 que	 no	 tenía	 agua	 ni	 comida.	 El
inventario	era	tan	breve	y	deprimente	que	lo	abandoné	y	me	concentré	en	caminar	de
prisa	por	la	playa.	De	nuevo	el	cuerpo	tenía	preeminencia	sobre	la	mente.

Me	detuve	cuando	vi	a	un	GEM	que	corría	por	la	costa	en	dirección	a	mí.	El	fin
dramático	 del	 Estrella	 de	 Trieste	 debía	 haber	 llamado	 la	 atención	 a	 cincuenta
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 Temí	 que	 aquel	 vehículo	 pudiese	 traer	 alguna	 patrulla
angolesa;	pero	aún	cuando	vinieran	del	estado	de	Waterberg,	que	quedaba	al	sur,	supe
que	podrían	ser	muy	hostiles.	Aunque	África	estaba	en	un	momento	de	paz	 interna
después	de	una	sucesión	de	guerras	civiles,	era	sólo	la	autoridad	del	presidente	Abdul
el	Mahasset	la	que	impedía	que	las	naciones	bajo	su	poder	volviesen	a	guerrear	como
lo	 habían	 hecho	 en	 Sudáfrica	 décadas	 atrás.	 Me	 sería	 difícil	 hacer	 gala	 de	 mis
intenciones	pacíficas,	después	del	despliegue	explosivo	que	había	exhibido	al	llegar.

De	modo	que	me	quedé	inmóvil,	protegiendo	mis	ojos	de	la	luz,	mirando	cómo	se
acercaba	el	vehículo.	Era	un	móvil	suspendido	de	formas	aerodinámicas;	 llevaba	 la
capota	levantada,	por	lo	que	podía	ver	las	cabezas	de	los	hombres	que	lo	tripulaban.
Todo	era	nítido	bajo	la	luz	solar.

Ejecutó	una	vistosa	media	vuelta,	levantando	arena,	y	se	detuvo	apuntando	en	la
dirección	desde	la	que	venía;	al	detenerse	se	hundió	en	la	arena.	Un	hombre	negro,
alto,	 con	 una	 colorida	 capucha	 de	 seda	 y	 ropas	 largas,	 salió	 y	 caminó	 hacia	 mí
mientras	yo	no	sabía	qué	actitud	tomar.	Me	alivió	ver	que	ni	él	ni	su	compañero,	el
conductor,	llevaban	uniformes	militares.	Aunque	no	me	produjo	mucho	placer	ver	el
arma	automática	que	tenía	en	la	mano.	La	mantuvo	apuntada	hacia	mí	al	acercarse.
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—Quienquiera	que	sea,	venga	con	nosotros	—dijo.
—Espere	un	minuto…	¿Quiénes	sois	vosotros?	¿Adónde	vais?
Hizo	un	movimiento	con	el	arma.
—No	 tenemos	 tiempo	para	 charlar	 ni	 discutir.	Vamos	 a	Walvis	Bay;	venga	 con

nosotros	rápido,	antes	que	haya	más	problemas…
—¿Qué	tipo	de	problemas?
Sacudió	su	cabeza	gris,	como	si	me	reprochase	algo.
—¿Quiere	que	le	atrapen	los	angoleses?	Haga	lo	que	le	digo	y	dese	prisa.
En	general,	todo	esto	no	parecía	convertirle	en	mi	enemigo.	Y	de	todos	modos,	yo

no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 discutir.	 Cuando	 subía	 por	 la	 escalerilla	 de	metal	 del
GEM,	miré	atrás	hacia	la	playa,	en	dirección	al	lugar	donde	había	estado	el	carguero.
Una	figura	venía	hacia	nosotros,	sacudiendo	una	mano.

Aunque	 hacía	 mucho	 calor,	 sentí	 un	 escalofrío.	 Aquel	 rostro	 negro	 —lo
reconocía,	 sin	 duda	 alguna—,	 ¿no	 era	 acaso	 la	 Figura?	 Aún	 allí,	 en	 aquel	 remoto
rincón	del	mundo,	parecía	que	no	podría	librarme	de	su	fantasma,	que	me	perseguía.
Pero	un	instante	después	vi	que	era	el	doctor	Thunderpeck	y	suspiré	con	alivio.

Al	mismo	tiempo,	el	conductor	del	GEM	soltó	una	exclamación	y	señaló	algo.	No
era	 hacia	 Thunderpeck,	 sino	 tierra	 adentro;	 un	 carro	 de	 combate	 ligero	 se	 dirigía
hacia	 nosotros	 con	 la	 bandera	 de	Nueva	Angola.	De	 inmediato	 el	 hombre	 alto	me
empujó	adentro,	el	conductor	puso	en	marcha	el	motor,	y	partimos.

—¡Mi	 amigo!	 ¡No	 dejen	 a	 mi	 amigo!	—grité,	 tomando	 al	 hombre	 alto	 por	 el
brazo	y	señalándole	a	Thunderpeck.

El	hombre	alto,	cuyo	nombre,	como	supe	después,	era	Israt,	 le	dirigió	una	frase
cortante	 al	 conductor.	 El	 vehículo	 volvió	 a	 girar	 y	 avanzó	 hacia	 Thunderpeck
levantando	una	cortina	de	arena.	Me	incliné	en	la	cabina	y	le	extendí	un	brazo.	Nos
detuvimos	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 alzarle	 por	 entre	 el	 ruido	 y	 la
turbulencia	de	 la	columna	de	aire;	 luego	volvimos	a	girar	y	nos	dirigimos	al	punto
desde	el	que	el	GEM	había	venido	originalmente.

El	 carro	 de	 combate	 mostraba	 todas	 las	 señales	 posibles	 de	 hostilidad.	 Se
adelantaba	 a	 gran	 velocidad,	 en	 dirección	 a	 un	 punto	 donde	 su	 rumbo	 cortaría	 el
nuestro.	 La	 estrategia	 era	 obvia;	 si	 podían	 pasar	 por	 debajo	 de	 nosotros	 y	 cortar
nuestra	 columna	 de	 aire,	 nos	 estrellaríamos.	 Ya	 estaban	 haciendo	 lo	 posible	 por
asegurar	 esa	 posibilidad,	 apuntándonos	 con	 un	 láser.	 El	 primer	 disparo	 pasó	 a	 un
lado,	 errando	por	muy	poco	 el	 blanco;	 pero	 con	 la	 velocidad	 combinada	de	 ambos
vehículos	y	lo	accidentado	del	terreno,	el	ataque	no	rindió	frutos.

Pusieron	en	acción	un	altavoz.
—¡Ese	 vehículo!	 ¡Ese	 vehículo!	 ¡Alto	 o	 lo	 destruiremos!	 Estáis	 violando	 el

Tratado	 de	 El	 Mahasset.	 Estáis	 en	 territorio	 de	 Nueva	 Angola.	 ¡Deteneos,	 o
cortaremos	vuestra	columna	de	aire!

Respondimos	con	una	aceleración;	ya	estábamos	casi	en	el	punto	donde	nuestros
caminos	 se	 cruzarían.	 Puesto	 que	 nuestro	 vehículo	 parecía	 una	 máquina	 civil,	 no
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teníamos	 armas	 con	 las	 que	 defendernos.	 En	 el	 último	 momento,	 el	 conductor	 se
desvió	 a	 la	 derecha	 y	 nos	 deslizamos	muy	 bajo	 sobre	 un	 lecho	 de	 piedras	 y	 luego
sobre	el	mar,	en	medio	de	grandes	cortinas	de	agua.

Miré	atrás.	El	carro	de	combate,	que	no	pudo	detener	a	tiempo	su	velocidad,	pasó
más	 allá	 de	 las	 piedras	 y	 se	 hundió	 en	 el	 mar.	 Me	 reí	 y	 me	 volví	 para	 ver	 si
Thunderpeck	se	alegraba.	Pero	el	doctor	había	perdido	el	sentido.

Por	primera	vez	me	pregunté	cómo	habría	sobrevivido	a	la	explosión	nuclear	y	en
qué	estado	se	encontraría.	Le	había	creído	muerto	en	el	carro	incendiado…

Israt	me	alcanzó	un	recipiente	con	agua	helada.	Hice	tragar	algo	a	Thunderpeck	y
después	 yo	 mismo	 tomé	 unos	 sorbos.	 Entonces	 revivió,	 al	 menos	 parcialmente,	 y
explicó	 lo	 que	 había	 sucedido	 dentro	 del	 carro	 de	 combate	 durante	 esos	 terribles
momentos	en	que	estalló	el	carguero.	Cuando	uno	de	los	soldados	angoleses	trepaba
para	 ver	 a	 qué	 se	 debían	 los	 disparos,	 el	 otro	 pretendía	 atar	 al	 doctor	 y	 a	 Abdul
Demone.	El	doctor	ofreció	cierta	resistencia	y	el	soldado	le	golpeó	y	le	arrojó	contra
el	 suelo	 del	 vehículo.	 Eso	 había	 sido	 su	 salvación.	 Cayó	 bajo	 una	 repisa	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 interior	 del	 carro	 se	 llenaba	 súbitamente	 de	 llamas.	 Se	 había
cubierto	la	cabeza	para	protegerse	de	los	golpes,	pero	aún	así	vio	el	fuego,	incluso	a
través	de	sus	ojos	cerrados.	De	inmediato	supuso	lo	que	había	pasado,	puesto	que	una
sola	cosa	podría	haber	producido	aquel	calor.

Atontado,	 se	 levantó.	 Abdul	 y	 el	 soldado	 estaban	 de	 pie,	 pero	 ardían;	 debían
haber	muerto	instantáneamente.	Del	otro	angolés	no	quedaba	ni	rastro.	La	explosión
debió	arrastrarlo	y	dispersarlo	por	el	desierto.

A	medias	ahogado	por	el	calor	y	con	los	pulmones	ardiendo,	Thunderpeck	se	las
arregló	para	trepar	a	la	torrecilla	y	arrojarse	a	la	arena,	al	otro	lado	del	vehículo	del
que	había	 estado	yo.	Aunque	 la	 arena	 ardía,	 logró	 abrir	 un	 agujero	dentro	del	 cual
sobrevivió	hasta	que	se	dispersaron	las	partículas.

Antes	de	que	hubiera	terminado	de	contarme	esta	historia,	ya	nos	aproximábamos
a	la	ciudad	que	luego	supe	que	se	llamaba	Walvis	Bay.

Dejaré	 para	más	 tarde	 la	 descripción	 de	 esta	 ciudad.	Ahora	 basta	 decir	 que	 no
estaba	construida	sobre	una	plataforma,	como	casi	todas	las	otras	ciudades	de	las	que
había	 oído	 hablar,	 sino	 que	 se	 asentaba	 directamente	 sobre	 un	 promontorio	 rocoso
con	vistas	al	mar.	Esto	no	era	de	ningún	modo	su	única	peculiaridad,	pero	cuando	la
miramos	por	primera	vez,	lo	único	que	notamos	fue	que	tenía	gran	cantidad	de	torres
apuntando	 al	 cielo,	 de	 modo	 que	 presentaba	 un	 perfil	 agudo	 sobre	 el	 desierto;
nuestras	ciudades	no	tenían	torres,	y	apenas	sí	algunos	edificios	altos.

El	 camino	 de	 la	 ciudad	 estaba	 interrumpido	 por	 un	 arroyo	 amarillo	 de	 aguas
lentas,	 el	 Swakop,	 que	 no	 presentó	 obstáculo	 a	 nuestro	GEM.	En	 la	 orilla	 opuesta
había	 alambre	 de	 espino	 y	 cabinas	 de	 centinelas	 y	 emplazamientos	 de	 cañones,
además	de	todo	el	equipo	tradicional	de	una	frontera;	pero	cuando	un	guardia	movió
una	bandera	en	dirección	a	nosotros,	giramos	y	seguimos	el	curso	del	río,	y	entramos
a	Walvis	Bay	por	el	mar.
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No	 tuvimos	 tiempo	 de	 admirar	 sus	 fantásticos	 efectos	 arquitectónicos,	 pues
aunque	 era	 evidente	 que	 habíamos	 sido	 rescatados,	 no	 lo	 era	menos	 que	 habíamos
sido	también	capturados.	A	Thunderpeck	y	a	mí	nos	esposaron	juntos	las	muñecas,	y
cuando	el	GEM	se	detuvo	nos	obligaron	a	descender.	Nos	 llevaron	por	una	amplia
avenida	y	entramos	en	un	edificio	blanco	en	forma	de	torre.

—¿Adónde	nos	lleváis?	—le	pregunté	al	hombre	negro	alto.
—Espero	órdenes	de	mis	superiores,	ellos	decidirán	qué	se	hará	con	vosotros.	Es

inútil	que	me	hagáis	preguntas.
—¿Quiénes	son	sus	superiores?
—Ya	le	dije	que	es	inútil	que	me	haga	preguntas.
El	edificio	al	que	habíamos	entrado	no	era	una	prisión.	Parecía	más	bien	un	hotel

de	lujo,	aunque	un	lujo	de	un	tipo	algo	rudimentario.	El	vestíbulo	estaba	amueblado
con	 un	 gusto	 en	 extremo	 suntuoso:	 las	 paredes	 cubiertas	 con	maderas	 exóticas,	 el
techo	pintado	con	una	representación	tridimensional	de	un	cielo	nocturno	y	adornado
con	plantas	y	árboles	magníficos,	muchos	de	los	cuales	parecían	crecer	directamente
del	 suelo.	 Pero	 el	 suelo	 era	 de	 cemento	 desnudo,	 y	 en	 algunas	 partes	mostraba	 los
cables	 que	 corrían	 por	 el	 subsuelo.	 Caballetes	 de	 carpinteros	 obstruían	 el	 paso,	 y
contra	 un	 muro	 de	 mosaicos	 se	 apilaban	 paneles	 aislantes.	 Las	 escaleras	 estaban
lujosamente	 alfombradas,	 aunque	 las	 herramientas	 de	 los	 decoradores,	 dispersas
contra	las	balaustradas,	echaban	a	perder	el	efecto	buscado.

Tres	hombres	fumaban	sentados	o	apoyados	contra	pilares	ornamentales	cuando
nosotros	pasamos;	no	nos	prestaron	atención.	Fuimos	conducidos	al	primer	piso	y	allí
nos	separaron.	Thunderpeck	fue	introducido	por	una	puerta	y	yo	por	otra.	El	hombre
que	nos	había	recogido	en	el	desierto	vino	a	mi	cuarto	conmigo.

Con	 evidente	 disgusto	 deslizó	 sus	 manos	 por	 mis	 ropas,	 sacando	 todo	 lo	 que
encontraba	en	mis	bolsillos	y	arrojándolo	a	una	bolsa	que	había	colocado	sobre	una
mesilla	 lateral.	 Impotente,	 vi	 que	 las	 extrañas	 cartas	 de	 Justine	 eran	 arrojadas	 a	 la
bolsa.

Cuando	el	sujeto	me	hubo	desprovisto	de	todo,	se	inclinó	solemnemente	ante	mí.
—Espéreme	un	momento;	de	 inmediato	 estaré	de	vuelta	—y	 tras	 esas	palabras,

tomó	la	bolsa	y	se	marchó;	me	dejó	encerrado.
Estaba	en	una	especie	de	cuarto	de	baño	que	tenía	otra	puerta.	Antes	de	tratar	de

investigarla	—estaba	seguro	de	encontrarla	cerrada—,	me	acerqué	al	lavabo	y	abrí	el
grifo	de	agua	fría,	pues	todo	lo	sucedido	durante	el	día	me	había	mareado.	Salieron
unas	gotas	de	agua	herrumbrosa,	y	después	nada.	Probé	con	el	otro	grifo,	el	del	agua
caliente;	no	salió	nada.	En	el	depósito	no	debía	quedar	más	que	polvo.

Me	vinieron	 náuseas.	Me	 senté	 sobre	 un	 pequeño	 taburete	 y	 cerré	 los	 ojos.	De
inmediato	 el	 mundo	 pareció	 apartarse	 de	mí	 a	 gran	 velocidad.	 Alarmado,	 traté	 de
abrir	 los	 ojos;	 los	 párpados	 habían	 adquirido	 un	 peso	 tremendo.	 A	 través	 de	 mis
pestañas,	como	un	hombre	ve	a	su	carcelero	a	 través	de	 los	barrotes,	vi	a	 la	Figura
que	se	aproximaba.	No	pude	hacer	nada.
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Vino	 largamente	hacia	mí,	 sin	apartar	 sus	malditos	ojos	de	 los	míos.	Ese	 rostro
negro…	¿Por	qué	tenía	el	poder	de	paralizar	mi	alma?	La	Figura	llegó	a	mí,	se	inclinó
sobre	mí	y	me	liberó	de	las	esposas	de	metal.	Entonces	el	mundo	volvió	a	apartarse,
no	supe	por	cuánto	tiempo.	Y	cuando	volví	en	mí,	una	mujer	hermosa	y	fatal	estaba
mirándome.
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CAPÍTULO	SIETE

Inmensidad.	Es	parte	de	mi	ilusión,	me	esfuerzo	por	expresarlo	en	palabras.	Aún
mientras	corría	entre	el	desierto	y	el	mar	en	busca	del	abrigo	de	una	ciudad,	mantuve
la	conciencia	de	estar	entre	el	desierto	y	el	mar.	Supe	que	a	escala	planetaria,	esas	dos
grandes	creaciones	se	agitaban	con	una	actividad	sin	sentido	para	el	hombre.

La	 Figura	 me	 produjo	 una	 impresión	 en	 cierto	 modo	 similar,	 de	 un	 inmenso
proceso,	importante	para	mí,	aunque	inimaginable.	Si	esta	Figura	era	un	producto	de
mi	 mente,	 qué	 incómodo	 saber	 que	 también	 en	 mi	 mente	 crecían	 las	 cosas
incognoscibles.

Un	eco	de	ese	malestar	llegó	a	mí	cuando	la	extraña	mujer	se	me	enfrentó;	o	creí
que	era	un	eco,	aunque	puedo	haberme	equivocado	tanto	como	los	que	piensan	que
oyen	el	mar	en	una	valva,	cuando	en	realidad	sólo	escuchan	el	susurro	de	su	propia
sangre.	Pero	sin	duda	alguna,	mi	primer	pensamiento	ante	su	fina	palidez	fue	que	se
me	ofrecía	el	privilegio	de	examinar	el	funcionamiento	de	esa	máquina	inescrutable.

De	modo	que	no	quedó	fuera	de	lugar	el	que	su	primera	observación	me	sonara
totalmente	desprovista	de	sentido:

—De	manera	que	usted	es	uno	de	esos	desesperados	que	usa	Von	Vanderhoot…
Mi	inteligencia	estaba	todavía	hundida	en	la	arena.
—¿Quién	es	usted?	—le	pregunté.
—¿No	se	lo	ha	dicho	Israt?	¿No	me	conoce?
—No	sé	nada	de	Walvis	Bay,	salvo	que	hay	muchos	ladrones	y	matones.
—Según	 lo	que	me	ha	dicho	 Israt,	 sabe	mucho	más	que	eso	—dijo,	 levantando

una	ceja—.	Y	 supongo	que	 tendrá	 la	 inteligencia	 suficiente	 como	para	 comprender
que	no	le	salvará	el	simular	ignorancia…

—¿Salvarme	de	qué?	No	 simulo	nada.	No	 sé	nada	de	 lo	que	 sucede	 en	Walvis
Bay.	Hasta	el	día	de	hoy,	para	mí	sólo	era	un	nombre	en	el	mapa.

Suspiró	e	hizo	un	gesto	displicente	con	su	delgada	mano.
—Supongo	que	dirá	también	que	no	tiene	ningún	contacto	con	Von	Vanderhoot.
El	nombre	no	me	decía	nada;	me	sentía	totalmente	perdido,	y	se	lo	dije.
Con	huellas	de	cruel	diversión	en	sus	labios	afirmó:
—Le	aseguro	que	se	está	buscando	problemas.
Me	 miró	 sin	 pasión;	 yo	 la	 miré	 a	 ella	 con	 mucho	 más	 interés.	 Para	 empezar,

estaba	seguro	de	que	si	me	hallaba	en	peligro	—de	cuya	naturaleza	por	el	momento
no	tenía	la	menor	idea—,	aquélla	era	la	mujer	que	podría	ayudarme.	Además,	era	de
una	belleza	notable.

El	 aspecto	 usual	 de	 enfermedad	 que	marcaba	 a	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 de
nuestro	 mundo	 subalimentado,	 también	 era	 evidente	 en	 ella.	 Aunque	 en	 su	 caso
parecía	 algo	 innato,	 una	 característica	 tanto	 espiritual	 como	 física;	 ella	 lo	 había
transformado	 en	 una	 sugestión	 de	misterio	 y	 de	 hambre	mental.	Era	 bien	 formada,
ligera	de	cuerpo;	un	vestido	negro	que	le	llegaba	a	los	tobillos	subrayaba	su	delgadez.
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Adelante	el	vestido	se	abría	hasta	los	muslos,	revelando	una	rica	tela	escarlata.
Su	cabello	enmarcaba	un	rostro	delgado	y	pálido,	 la	perfección	de	cuyos	rasgos

—que	me	parecían	casi	traslúcidos—,	se	destacaba	contra	el	pelo	lacio	y	negro.	Tenía
un	mechón	 blanco	 que	 partía	 de	 encima	 de	 la	 frente,	 pero	 parecía	muy	 joven.	 En
realidad,	no	parecía	tener	una	edad	definida.	Sus	modales	eran	lánguidos,	pero	noté
en	 ellos	 una	 tensión	 interior.	 Despertó	 en	mí	 un	 deseo	 tierno	 y	 sin	 esperanzas;	 al
mismo	tiempo,	reconocí	que	la	temía.

—¿Quién	es	usted?	—volví	a	preguntarle.
Otra	vez	asomó	su	sonrisa	despreciativa.
—Creo	que	sabe	muy	bien	que	soy	Justine	Smith.
—¡Justine!	¡Mi	Justine!	—las	palabras	me	herían	los	labios,	creo	que	ella	apenas

entendió	 lo	 que	 dije.	 Mi	 confusión	 aumentó	 cuando	 ella	 se	 inclinó	 sobre	 mí	 para
decirme:

—Antes	de	llevarlo	ante	Peter	será	mejor	que	venga	a	mi	suite	y	se	lave.	Le	daré
ropa	para	que	reemplace	sus	harapos.	Peter	es	tan	meticuloso…

Peter…	 El	 hombre	 a	 quien	 ella	 le	 había	 escrito	 las	 cartas…	 De	 inmediato
comprendí	que	aquellos	documentos	algo	torturados	bien	podían	haber	provenido	de
esta	criatura	elegante	y	sutil.

—¿Quién	es	Peter?	—le	pregunté.
No	me	respondió.	Se	había	girado	y	daba	palmadas.	De	inmediato	entró	un	niño

negro	y	se	inclinó	ante	ella,	que	ya	pasaba	en	ese	momento	hacia	el	cuarto	contiguo.
Se	quedó	en	el	centro	de	ese	cuarto	y	levantó	un	brazo	para	señalar	otra	puerta.

—Pase	por	ahí	y	podrá	lavarse.	Hay	agua	en	el	baño.	El	chico	le	traerá	ropa	en	un
minuto.

El	 cuarto	 en	 el	 que	 estaba	 era	 de	 un	 lujo	 imponente.	El	 fino	 perfil	 de	 la	mujer
quedaba	enmarcado	por	una	ventana	con	un	balcón	desde	el	que	se	veía	el	 inquieto
Atlántico.	Sin	voluntad	para	oponerme,	fui	adonde	me	indicó	y	entré	en	el	baño.

Inevitablemente,	 se	 despertó	 en	 mí	 una	 curiosidad	 erótica.	 Corrí	 las	 pesadas
cortinas	que	ocultaban	la	ventana	y	la	gran	bañera	azul,	casi	una	pequeña	piscina,	a
medias	 cercada	 por	 espejos,	 y	 estudié	 una	 fila	 de	 botellas	 que	 contenían	 extraños
colores	y	aromas.	En	un	extremo	de	la	bañera	había	un	gran	delfín;	una	presión	en	su
cola	hacía	brotar	el	agua.	Alguien	podía	darse	el	lujo	de	mantener	a	Justine	en	aquel
suntuoso	 hotel.	 Era	 una	 pena	 que	 aún	 allí,	 en	 aquel	 exótico	 santuario,	 el	 agua
estuviese	teñida	de	naranja	por	la	arena	o	herrumbre.

Me	 alegré	 de	 poder	 lavarme,	 pero	 mientras	 tanto	 mi	 cabeza	 se	 llenó	 de
pensamiento	 descabellados	 y	 temerosos.	 No	 sabía	 en	 medio	 de	 qué	 intriga	 había
caído,	 ni	 podía	 determinar	 cuáles	 eran	 mis	 sentimientos	 hacia	 la	 hermosa	 mujer
autora	de	aquellas	cartas	de	amor.	Mientras	me	restregaba	recordé	que	de	hecho,	las
cartas	 contenían	 poco	 que	 pudiera	 considerarse	 material	 ordinario	 de	 amor.	 La
mayoría	de	ellas	hablaba	de	algo	más,	 algo	que	yo	ni	había	 entendido	ni	me	había
preocupado	 por	 entender:	 la	 política	 africana.	 Ahora	me	maldecía	 por	 no	 haberlas
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estudiado	con	más	cuidado:	me	habrían	explicado	lo	que	estaba	sucediendo…
Mientras	me	secaba,	entró	el	chico	con	una	túnica	de	nylon.	Aunque	nunca	había

usado	nada	así	antes,	y	me	sentía	extraño	en	ella,	el	cambio	con	los	restos	de	harapos
que	llevaba,	evidentemente,	me	favorecía.

En	 respuesta	a	una	súbita	curiosidad,	 fui	hacia	 las	altas	cortinas	y	 las	abrí.	Allí
estaba	el	mar.	A	la	izquierda,	el	balcón	de	Justine,	donde	ella	estaba	en	ese	momento.
Miraba	 hacia	 abajo,	 pero	 en	 realidad	 no	 miraba	 nada.	 Su	 actitud	 denotaba	 un
desagrado	extremo.	Fue	entonces	que	decidí	que	debía	ganar	 su	apoyo;	 también	 se
me	ocurrió	que	la	amaba.

Cuando	pasé	al	otro	cuarto	vi	que	ella	venía	hacia	mí	desde	el	balcón.
—Vi	desde	la	ventana	del	baño	que	parecía	muy	triste	ahí	afuera…
—De	ningún	modo.	Tengo	miedo	a	las	alturas.
—Entonces,	¿por	qué	estaba	allí?
—Siempre	trato	de	dominar	mis	temores.	¿Usted	no?
Me	dejó	sin	palabras	durante	un	minuto,	por	lo	que	yo	insistí.
—Justine	—le	dije—,	debe	creer	que	he	llegado	aquí	con	la	mayor	inocencia,	y

enteramente	por	accidente.	No	sé	nada	de	lo	que	pasa	aquí	ni	de	ese	Von	Vanderhoot
o	como	se	llame,	del	que	usted	hablaba.	Por	favor,	créame.

Me	miró	de	arriba	abajo	con	sus	largas	pestañas	casi	tocando	las	mejillas.
—¡Cínico!	—dijo—.	Es	tan	evidente	que	está	mezclado	en	esta	intriga…	¿Cómo

puede	esperar	que	crea	semejante	mentira?
Furioso,	 di	 un	 paso	 adelante	 y	 la	 tomé	 por	 las	 muñecas.	 Aunque	 luchó,	 la

mantuve	con	firmeza	en	su	sitio.
—Le	 digo	 que	 no	 sé	 nada	 sobre	 nada.	 ¿Quién	 es	 ese	Von	Vanderhoot	 del	 que

habla?	¿Y	por	qué	debería	conocerle?
—Es	un	espía	pagado	por	los	neo-angoleses,	igual	que	usted.	Es	un	viejo	enfermo

del	 corazón	 que	 tiene	 que	 andar	 por	 todos	 lados	 con	 una	 de	 esas	 nuevas	 unidades
antigravitatorias.	 Israt	 estaba	 en	 el	 desierto	 buscando	 a	 Von	Vanderhoot	 cuando	 le
encontró	a	usted.

Empezó	 a	 hacerse	 una	 pequeña	 luz.	 Von	Vanderhoot	 debía	 ser	 el	muerto	 cuyo
cadáver,	 transportado	 por	 su	 unidad	 antigravitatoria,	 había	 alcanzado	 al	Estrella	de
Trieste,	¡el	hombre	a	quien	yo	le	había	robado	las	cartas	de	Justine!

—¡Von	Vanderhoot	está	muerto!	—exclamé,	soltando	sus	brazos.
—De	modo	que	admite	que	le	conoce.	Entonces…
—No,	no	 le	 conozco…	Es	decir,	 no	 sé	nada	 sobre	 él,	 ni	 quién	 era.	Si	 yo	 fuera

enemigo	 de	 vosotros,	 ¿hubiera	 aceptado	 con	 tanta	 buena	 voluntad	 que	 me	 trajera
Israt?

Eso	pareció	hacerla	dudar.	Seguí.
—¡Escúcheme,	Justine!	Ese	hombre	estaba	muerto	cuando	le	encontré.	Murió,	y

su	unidad	antigravitatoria	 le	 llevó	mar	adentro.	Saqué	las	cartas	de	su	bolsillo	y	 las
leí.	Puedo	leer	bien.	Usted	las	escribió,	¿no	es	cierto?	Bien,	yo	amé	esas	cartas.	Eran

www.lectulandia.com	-	Página	60



extrañas	y	excitantes.	Yo	he	tenido	demasiado	poco	amor	en	mi	vida,	y	me	enamoré
de	ellas.	Y	ahora	la	tengo	a	usted	aquí;	transfiero	ese	amor	a	usted,	su	autora.	Moriré
por	usted,	Justine.

—¿Ah,	sí?	—dijo	mientras	sus	labios	volvían	a	abrirse	en	esa	sonrisa	cruel.
Expulsé	al	fondo	de	mi	mente,	donde	vivía	casi	siempre,	la	idea	de	que	había	sido

incapaz	de	morir	por	Jess	o	por	March	Jordill.	Fervientemente,	le	dije:
—Sí,	 Justine.	Moriré	por	usted,	 si	 las	circunstancias	 lo	exigen.	Pero	ahora	 sabe

que	no	puedo	hacer	nada.	Ayúdeme	a	salir	en	libertad	y	seré	su	esclavo	durante	toda
la	vida.

Se	echó	atrás	y	se	rió.	Era	un	sonido	pequeño	y	frío.
—¡Ahora	estoy	convencida	de	su	inocencia!	Si	no	lo	fuera,	no	habría	interpretado

tan	mal	la	situación.	¿Cómo	puedo	ayudarle	a	ser	libre?	Yo	soy	tan	prisionera	como
lo	es	usted…

Mientras	digería	esa	noticia,	Israt	entró	y	le	hizo	a	Justine	una	reverencia.
—Señora,	 he	 hablado	 con	 el	 señor	Mercator	 sobre	 nuestros	 nuevos	 huéspedes.

Quiere	verles	a	ellos	y	a	usted	en	su	hotel.	De	inmediato.
—Muy	bien.	¿Dónde	está	el	otro	prisionero?
—Lo	tengo	aquí	afuera.
Ella	me	hizo	un	gesto.	La	seguí	cuando	pasó,	orgullosa,	por	la	puerta.	Bajamos,

atravesamos	el	vestíbulo	y	salimos	a	la	calle,	donde	la	luz	del	sol	no	daba	respiro.	Me
llegó	un	aroma	de	comida	y	comprendí	lo	hambriento	que	estaba.

Frente	 al	 hotel	 estaban	 estacionados	dos	grandes	 coches	de	modelo	 antiguo,	 no
automático.	Vi	que	Thunderpeck	estaba	sentado	en	el	de	atrás	y	logré	saludarle	con
un	gesto,	antes	de	que	me	metieran	en	el	primero.	Me	senté	en	el	asiento	trasero,	con
Justine,	mientras	Israt	se	sentaba	adelante	con	el	conductor.

—¿Quién	es	ese	Mercator	al	que	vamos	a	ver?	—le	pregunté	a	Justine.
—No	pensará	que	el	modo	correcto	de	hacerme	la	corte,	consiste	en	sacarme	toda

la	información	posible,	¿no	le	parece?
—Justine,	no	juegue	conmigo.	Si	mi	vida	está	en	juego,	debo	saber	con	quién	voy

a	enfrentarme.
Hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto,	 como	 si	 considerase	 el	 tema	 como	 algo

dramáticamente	desagradable.
—Peter	 Mercator	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 yo	 le	 escribí	 esas	 cartas	 que	 parecen

haberle	entusiasmado	tanto.
—Nunca	oí	hablar	de	él.
—Lo	 cual	 me	 indica	 más	 de	 usted	 que	 de	 él;	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más

poderosos	en	el	Estado	Inglés	de	Europa	Unida.
—No	sé	nada	de	política,	nada	en	absoluto.
—Usted	 parece	 no	 saber	 nada	 de	 nada.	 Tendrá	 que	 aguzar	 el	 ingenio	 frente	 a

Mercator.
—Escuche…	 ¡Puedo	 leer,	 Justine!	 Se	 lo	 dije.	 ¿Puede	 acaso	 leer	 un	 ignorante?
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¿Por	qué	tiene	una	opinión	tan	baja	de	mí?
Se	 volvió	 y	 me	miró	 como	 si	 lo	 hiciera	 por	 primera	 vez.	 Sus	 labios	 altivos	 y

amorosos	se	enfurruñaron.
—¡Infame!	—dijo—.	Tengo	baja	opinión	de	todos	los	hombres.
—¡Escuche!	—le	respondí,	furioso—.	No	pienso	ir	al	matadero	como	una	oveja.

No	tengo	ningún	deseo	de	encontrarme	con	Mercator	sin	una	buena	preparación.	Si	le
importa	algo	en	el	mundo,	si	tiene	corazón,	prepáreme	para	que	pueda	luchar	por	los
dos,	si	es	preciso	luchar…

Pero	hizo	un	gesto	displicente	con	la	mano.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 morir?	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 morir	 yo?	 ¿Acaso	 el

mundo	no	está	 lleno	ya	de	gente	animal,	veintidós	millones	o	cualquiera	que	sea	la
cifra?	¿Cree	que	me	preocupa	lo	que	pueda	hacer	Peter	con	cualquiera	de	nosotros?

—¡Si	a	usted	no	le	preocupa,	a	mí,	sí!	He	tenido	que	pasar	la	mayor	parte	de	mi
vida	luchando	por	sobrevivir…	¡Y	lucharé	por	hacerla	sobrevivir	a	usted!	Ayúdeme
ahora,	Justine,	y	le	juro	que	la	ayudaré	y	le	daré	algo	por	lo	que	vivir.

—Ya	le	he	dicho	que	no	puedo	ayudarle.
—¡Sí,	 sí	que	puede!	Abriré	 la	puerta	del	vehículo	y	saltaré.	Golpee	el	brazo	de

Israt	cuando	trate	de	dispararme,	y	yo	me	escaparé	por	uno	de	los	callejones	laterales.
—Le	advierto	que	yo	también	disparo	muy	bien.
—Usted	no	me	disparará,	Justine.	Recuerde	que	yo	he	 leído	su	corazón.	Sé	que

usted	es	buena.	Golpéele	tan	pronto	como	yo	salte.
—Oh,	déjese	de	melodramas	y	venga	a	ver	con	sensatez	a	Peter.
—¿Dónde	vive	ese	hombre?
—Está	en	el	Hotel	Sudatlántico,	y	nosotros…
—¡La	veré	allí,	Justine,	amor	mío!
Abrí	la	puerta	del	coche	y	salté.
No	fue	muy	peligroso.	El	conductor	tenía	que	ir	despacio,	abriéndose	paso	entre

un	bazar,	y	la	estrechez	del	camino	era	aumentada	por	los	vehículos	constructores.
A	un	lado	había	un	negocio	oscuro	con	objetos	de	bronce	apilados	en	la	vidriera.

Confiando	 en	 mi	 intuición,	 me	 lancé	 por	 su	 puerta	 abierta	 al	 interior.	 Una	 bala
incendiaria	me	siguió,	pasó	por	encima	de	mi	hombro,	se	hundió	en	la	pared	y	estalló.
Había	oído	hablar	de	esas	armas,	pero	nunca	había	visto	una	en	acción.	Su	luz	era	tan
brillante	que	me	cegó.	De	la	pared	salían	chispas	hacia	mí.	¡De	modo	que	Justine	no
había	golpeado	el	brazo	de	Israt!

En	el	negocio	había	una	mujer	anciana,	doblada	en	dos	por	la	enfermedad.	Soltó
un	chillido	y	corrió	hacia	la	puerta	trasera	en	el	momento	en	que	entré.	El	brillo	me
había	cegado	demasiado	como	para	ver	con	claridad,	pero	no	obstante	pude	seguirla.
Detrás	había	un	patio	estrecho,	bañado	por	el	sol	vertical.	Allí	pude	ver	lo	suficiente
como	para	correr	hacia	el	muro	del	otro	extremo.

Salté	y	caí	al	otro	lado,	sobre	un	árabe	flaco,	le	golpeé	al	caer,	me	levanté	y	corrí
lo	más	rápido	que	pude	entre	dos	casas	sin	ventanas.	Pasé	junto	a	un	hombre	cubierto
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con	 un	 fez.	 Sin	 detenerme,	 se	 lo	 arrebaté	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 coloqué	 en	 la	 mía;
cualquier	clase	de	disfraz	parcial	podría	ayudarme	a	huir	de	mis	enemigos.

Después	de	dar	la	vuelta	a	dos	esquinas	más,	tuve	que	aminorar	el	paso,	jadeando.
No	 oía	 ruidos	 de	 persecución	 detrás	 de	mí,	 pero	 eso	 no	 bastó	 para	 tranquilizarme.
Estaba	 en	 un	 área	 extraña,	 un	 basurero	 indescriptible,	 cubierto	 con	 toda	 clase	 de
andamios	y	materiales	de	construcción;	pintura,	mortero,	madera,	plástico,	ladrillos	y
arcilla.	El	área	estaba	cercada	por	 lo	que	en	un	primer	momento	tomé	por	un	muro
jaspeado;	 luego	comprendí	 lo	que	era:	una	hilera	de	falsos	edificios	y	 tiendas,	y	yo
estaba	 en	 medio	 de	 sus	 dos	 hileras	 de	 fachadas.	 Me	 inundó	 un	 sentimiento	 de
incomodidad…,	 quiero	 decir,	 una	 incomodidad	más	 allá	 del	 estado	 natural	 de	 alta
aprensión	en	la	que	me	había	dejado	la	huida.

Una	vez	más	sentí	la	fragilidad	de	lo	real.	En	aquel	momento,	la	vida	me	parecía
tan	delgada	como	una	oblea,	como	un	cartel	que	uno	arranca	de	un	muro	para	revelar
la	sustancia	realmente	sólida	que	hay	debajo.	Me	detuve,	como	borracho,	y	tuve	que
estirar	las	manos	para	no	caer.

Un	 olor	 dulce	 y	 extraño	 asaltó	mi	 nariz…	¿Eran	 violetas	 o	 alhelíes,	 o	 cebollas
friéndose?	Digo	extraño,	pues	parecía	extraño	aunque	sabía	que	lo	había	olido	antes,
sin	poder	recordar	dónde.	Casi	caí,	pero	algo	me	tocó	en	la	punta	de	los	dedos;	me
volví,	era	Justine.

—Por	aquí,	Knowle.	Sígueme	—dijo.
—Pensé…
—¡No	hay	tiempo	que	perder!
Corrió.	Abrió	una	de	las	falsas	puertas	y	corrimos	por	un	pasillo	falso.	Parecía	un

pasillo,	 pero	 no	 tenía	 techo	 y	 estaba	 abierto	 al	 cielo.	 Y	 como	 se	 inclinaba	 en	 un
ángulo	 inusual,	 podía	 ver	 el	 océano.	 Abajo	 estaba	 la	 playa.	 Corrimos	 hasta	 otro
edificio.	Al	principio	creí	que	se	trataba	de	una	catedral,	pero	resultó	ser	una	especie
de	 hotel.	 El	 interior	 estaba	 lleno	 de	 trozos	 informes	 de	 plástico.	 Justine	 parecía
incansable	y	subía	piso	tras	piso	por	las	escaleras.	Al	fin	se	detuvo	ante	una	puerta,	y
yo	a	su	lado,	jadeando	tanto	que	temía	que	mis	pulmones	pudieran	estallar.

—Entra	—me	dijo	abriendo	la	puerta.
Era	una	especie	de	salón,	lleno	de	plantas	y	árboles	ornamentales,	algunos	de	los

cuales	crecían	directamente	del	suelo.
También	 había	 máquinas,	 delgadas	 y	 espinosas	 como	 viejas	 esculturas,	 con

hélices	diminutas	que	giraban	y	zumbaban;	estas	máquinas	crecían,	sin	duda	alguna,
igual	que	las	plantas.	Me	asusté,	pues	el	follaje	ocultaba	la	pared	del	otro	lado,	y	me
sentí	expuesto	al	peligro.	Cuando	volví	para	mirar	a	 Justine,	vi	 lo	delgada	y	pálida
que	estaba;	instintivamente	fui	hacia	ella	y	la	tomé	en	mis	brazos.	¡La	Figura	estaba
allí,	 frente	 a	mí!	Debió	haber	 estado	oculta	 tras	uno	de	 los	 árboles,	 con	 su	aspecto
negro	y	antiguo	de	siempre.

Con	ira,	la	tomé	del	cuello.	Sentí	que	aspiraba	mi	aliento,	luego	desapareció.
—¿Quién	era?	—le	pregunté	a	Justine,	para	probar	si	ella	también	la	había	visto.
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—Sólo	viene	a	verte	cuando	estás	cerca	de	la	muerte	—me	dijo.
—Entonces,	¿por	qué	quiso	tocarte?
Otra	vez	apareció	esa	cruel	sonrisa	que	yo	conocía	tan	bien…
—Yo	estoy	siempre	cerca	de	la	muerte.	Odio	toda	la	vida	humana,	y	la	muerte	es

mi	aliada.
Había	 un	 lecho	 entre	 los	 árboles,	 con	 una	 luz	 tenebrosa	 encendida	 encima.	 Le

sugerí	que	se	acostara	y	descansara.	Estuvo	de	acuerdo,	pero	dijo	que	primero	debía
regar	sus	plantas.	Tomó	un	recipiente	de	cuello	 largo	y	color	 rojo	brillante;	caminó
con	él	entre	los	árboles	y	las	máquinas,	regándoles	las	raíces.	Yo	me	recosté	en	otro
lecho	y	la	observé	en	su	tarea.

Cuando	 Justine	 terminó,	 volvió	 a	 su	 cama	 y	 dejó	 el	 recipiente	 a	 su	 lado.	 Se
acostó.	Deseé	ir	hacia	ella,	pero	no	pude.	Fue	como	si	me	lo	hubiese	prohibido;	ella
tenía	el	recipiente,	yo	no.

Ahora	vi	que	algo	le	sucedía	a	los	árboles.	Se	retorcían	de	un	modo	turbador.	Me
asusté,	hasta	que	comprendí	que	estaban	muriendo	y	se	agitaban	en	su	agonía	vegetal.
En	el	aire	había	olor	a	oxbenceno;	lo	recordaba	claramente	desde	mis	tiempos	en	la
tierra.	 Justine	había	envenenado	a	 las	plantas,	aunque	no	sabía	si	por	accidente	o	a
propósito.	Las	hojas	se	volvían	pardas,	las	ramas	y	tallos	se	inclinaban	y	quebraban.

En	 mi	 desesperación,	 fui	 hacia	 Justine.	 Apenas	 si	 podía	 verla.	 Parecía	 muy
pequeña	y	blanca	e	 insignificante.	La	 llamé	por	 su	nombre,	pero	no	 se	movió.	Sus
labios	estaban	ligeramente	abiertos.	Llorando,	me	arrojé	en	la	cama	a	su	lado.

La	 cama	 se	 transformó	 de	 inmediato	 en	 una	 áspera	 superficie	 blanca,	 como	 si
hubiera	muerto.	 Lentamente,	 tembloroso,	 miré	 a	mi	 alrededor.	 Yacía	 dentro	 de	 un
tubo	de	cemento	de	calibre	suficiente	como	para	poder	volver	la	cabeza	y	mirar	por
encima	del	hombro.	En	mí	crecía	esa	terrible	sensación	de	falta	de	identidad,	que	era
en	 sí	 misma	 una	 identificación.	Non	 sum,	 ergo	 sum.	 Yacía	 dentro	 de	 un	 tubo	 de
cemento.	 Al	 ser	 nada,	 soy	 en	 todas	 partes.	 Incluso	 en	 tubos	 de	 cemento.	 Podía
derramarme	por	las	cloacas	de	un	mundo	desconocido.

Aunque	el	propósito	central	de	esta	narración	es	preservar	un	cuadro	de	mi	época
más	que	de	mí	mismo,	¿cómo	puedo	presentarme	si	no	es	en	las	escenas	en	las	que
me	vi	temporalmente	alojado?	Quizás	dentro	de	mí,	mi	esqueleto	vive	una	vida	real	y
ve	al	universo	en	sus	términos.	Un	hombre	pierde	todo	sentido	de	la	responsabilidad
al	 imaginar	 que	 su	 esqueleto	 puede	 elaborar,	 en	 su	 absurdo,	 grandes	 pensamientos
sobre	la	cosmología	y	las	causas	primeras.

De	 manera	 que	 yacía	 en	 mi	 tubo	 de	 cemento,	 y	 gradualmente	 volvía	 a	 las
fronteras	de	la	normalidad.	Torciendo	el	cuello	sobre	el	hombro	vi	por	la	abertura	de
las	 fachadas	 de	 las	 tiendas	 y	 los	 materiales	 de	 construcción	 entre	 los	 que	 había
caminado	 poco	 rato	 antes.	 Una	 alucinación	 más,	 pensé;	 ¿cuántas	 más	 tendría	 que
sufrir	antes	de	caer	definitivamente	en	un	mundo	de	irrealidad,	cosa	que	me	habían
pronosticado	los	médicos	que	podía	suceder?	Además,	este	último	sueño	me	dejó	un
disgusto	que	no	podía	explicar	por	completo,	ni	siquiera	por	la	muerte	de	Justine.
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Esforzándome	por	 lograr	un	momento	de	 instrospección,	 comprendí	que	 Israt	y
probablemente	otros	estaban	registrando	el	área	en	mi	busca.	Tendría	que	escapar	de
ahí	tan	rápido	como	pudiera.

El	valor	me	había	abandonado.	Enfrentarme	al	espacio	abierto,	y	probablemente
recibir	 una	 bala	 incendiaria	 en	 la	 cara,	 era	 algo	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 mis
posibilidades	de	 tolerar.	Después	de	 todo	 tenía	que	 tener	 en	 cuenta	 a	mi	 esqueleto.
Siguiendo	la	línea	de	menor	resistencia,	me	escurrí	del	tubo	hacia	abajo.

A	medida	 que	 avanzaba	 todo	 se	 hacía	más	 oscuro	 y	 se	 volvía	más	 pequeño	 el
círculo	arriba.	Sentí	débiles	atisbos	de	claustrofobia,	que	no	tardaron	en	hacerse	más
fuertes.	Aún	así	me	forcé	a	seguir,	hasta	que	llegué	a	algo	sólido.	Mis	dedos	tocaron
metal.	Empujé	y	 se	 abrió	una	 trampilla.	Entró	 luz	y	 sin	 tomar	ninguna	precaución,
salí.

Estaba	en	un	cuarto	grande	y	desnudo;	en	el	otro	extremo	había	un	conmutador
telefónico,	apartado	de	la	pared,	desconectado.	Por	todas	partes	había	grandes	rollos
de	cable	y	un	desorden	de	herramientas.	Supuse	que	había	 llegado	por	 el	 tubo	que
eventualmente	conduciría	a	esos	cables.

No	había	nadie.	Pensé	que,	como	era	mediodía,	los	obreros	se	habrían	retirado	a
descansar	hasta	que	disminuyese	el	calor.	Había	una	puerta	abierta	en	el	otro	extremo
del	 cuarto;	 salí	 por	 ella	 a	 un	 pasillo.	 Pasé	 junto	 a	 una	mujer	 negra	 con	 una	 túnica
blanca,	que	pareció	sorprendida	al	verme.

—Buenos	días	—le	dije,	y	seguí	sin	detenerme;	nadie	me	detuvo,	y	salí	a	la	calle
por	una	puerta	giratoria.

Afuera,	 mientras	 buscaba	 algo	 que	 ofreciese	 un	 refugio	 seguro,	 descubrí	 que
Walvis	Bay	era	un	lugar	más	extraño	de	lo	que	había	pensado	en	un	primer	momento.

La	ciudad	había	sido	planeada	en	la	escala	más	grandiosa,	pero	la	ejecución	era
muy	deficiente.	Había	muchas	calles	estrechas	que	a	menudo	no	tenían	salida	y	más
bien	 parecían	 jaulas;	 luego	 se	 abría	 una	 plaza	 con	 tiendas,	 cafés	 y	 lugares	 de
diversión.	 Estos	 núcleos	 parecían	 parte	 de	 unidades	 mayores,	 con	 avenidas
principales	que	las	cortaban	y	un	fragmento	de	parque	y	una	fuente,	enfrente	de	los
que	se	alzaban	gigantescos	edificios	blancos.	Pero	casi	 todo	estaba	sin	 terminar,	 las
casas	 no	 tenían	 más	 que	 los	 cimientos,	 las	 tiendas	 no	 tenían	 puertas	 siquiera,	 las
fuentes	carecían	de	agua,	los	árboles	morían	como	los	de	mi	sueño.	En	algunos	sitios,
trozos	de	fachada	habían	caído	a	la	calle.	A	los	pies	de	estos	edificios	se	extendía	una
sombra	pesada	y	negra,	y	no	se	veía	a	nadie	en	ellos.

Para	mí,	un	hombre	perseguido,	aquello	parecía	una	ciudadela	de	la	muerte.	Sólo
deseaba	escapar,	 y	me	preguntaba	cómo	podría	 lograrlo.	Quizás	pudiera	 comprar	o
robar	un	bote	y	marcharme	por	la	costa.	Con	este	pensamiento	en	la	cabeza	traté	de
orientarme	hacia	el	mar.	Me	había	perdido,	pero	como	Walvis	Bay	estaba	construida
sobre	un	plano	simétrico,	no	tardé	mucho	en	ver	el	brillo	del	océano	en	el	extremo	de
la	avenida.

Fui	 en	 esa	 dirección,	 hasta	 que	 descubrí	 que	 para	 llegar	 a	 la	 costa	 tendría	 que
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atravesar	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 plaza	 principal,	 un	 espacio	 vasto	 y	 potencialmente
hermoso,	con	muchos	edificios	altos	alrededor,	y	en	el	 centro,	un	 jardín	 formal	del
que	 no	 había	 por	 el	momento	más	 que	 un	 esquema;	 grandes	 cimientos	 de	mármol
estaban	vacíos,	esperando	las	estatuas.	Vi	que	el	nombre	de	este	parque	era	Plaza	del
Presidente.	Uno	de	 los	edificios	era	evidentemente	un	 templo.	Estaba	 terminado,	al
menos	el	exterior.	Superaba	en	altura	a	todas	las	demás	construcciones	y	su	torre	se
alzaba	hacia	el	cielo	ardiente.

Todo	 el	 templo,	 y	 especialmente	 la	 torre,	 estaba	 cubierto	 con	 elaborados
mosaicos.	Parte	de	lo	que	ellos	ilustraban,	y	que	en	un	primer	momento	tomé	por	una
superficie	resquebrajada	por	el	sol,	representaba	a	diferentes	pueblos	de	África,	todos
mirando	hacia	el	mar	con	ojos	y	narices	llenos	de	orgullo.	Esta	ilustración	formaba	tal
contraste	con	la	severa	estructura	de	piedra	blanca	del	resto	de	la	plaza,	que	no	pude
dejar	 de	 pensar	 en	 Thunderpeck	 dentro	 de	 su	 bañera	 del	 barco,	 con	 su	 rozagante
rostro	contrastando	con	la	blancura	del	cuerpo.

No	bien	la	vi,	supe	que	aquella	era	la	torre	que	había	visto	desde	la	cubierta	del
Estrella	 de	 Trieste.	 Había	 varios	 hombres	 trabajando	 en	 la	 gran	 explanada,
disponiendo	una	serie	complicada	de	bloques	de	color	que	eventualmente	formarían
un	dibujo	que	cubriría	todo	el	centro.

No	 podía	 cruzar	 por	 allí	 sin	 exponerme	 a	 un	 peligro.	Mientras	 vacilaba,	 oí	 el
ruido	de	un	motor	proveniente	de	la	dirección	que	yo	traía.	Me	oculté	en	la	sombra	de
una	columna	que	formaba	parte	de	un	edificio,	y	miré	hacia	atrás.

Apareció	el	radiador	de	un	automóvil	negro,	brillante.	Alguien	se	asomaba	por	la
ventanilla,	y	miraba	hacia	las	calles	laterales	mientras	avanzaba	lentamente.	Debía	ser
Israt.

El	edificio	tras	cuyas	columnas	me	ocultaba	era	otro	de	los	monstruosos	hoteles
que	parecían	formar	una	parte	tan	importante	de	la	ciudad.	Sin	vacilaciones,	me	volví
y	entré;	caminé	a	lo	largo	de	un	gran	sofá,	apartándome	de	las	ventanas.	Al	acercarme
a	 la	mesa	de	 recepción,	evitando	 la	mirada	del	 individuo	que	dormitaba	en	ella,	un
cartel	me	 llamó	 la	 atención.	Me	 sobresalté,	 y	 entonces	me	volví	 hacia	 el	 ascensor,
dominado	por	un	nuevo	propósito.

Estaba	en	el	mismísimo	Hotel	Sudatlántico,	donde	vivía	Peter	Mercator.
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CAPÍTULO	OCHO

La	psicología	de	la	persecución	es	extraña.	Se	basa	en	el	supuesto	de	una	cierta
actitud	 mental	 por	 parte	 del	 perseguido.	 Yo	 corría	 simplemente	 porque	 había
empezado	a	correr.	La	sorpresa	de	encontrarme	de	pronto	en	el	mismo	sitio	del	que
había	pretendido	huir,	me	hizo	comprender	que	mi	actitud	había	sido	errónea.

Pues,	de	hecho,	¿por	qué	tenía	que	temer	a	Peter	Mercator,	quienquiera	que	fuese
y	por	más	poderoso	que	fuese?	Sólo	tenía	que	explicarle	mi	identidad,	y	cómo	habían
llegado	a	mi	poder	 las	cartas	que	 le	había	dirigido	Justine.	Aún	en	aquel	momento,
comprendí	que	no	sería	tan	simple,	pero	sin	duda	alguna	era	inútil	seguir	huyendo	por
una	 ciudad	 en	 la	 que	 no	 tenía	 a	 nadie	 a	 quien	 recurrir	 por	 auxilio.	Mi	mejor	 plan
posible,	decidí,	mientras	tuviera	el	elemento	sorpresa	en	mi	poder,	sería	enfrentarme
a	 aquel	 hombre,	Mercator,	 y	 ver	 qué	 podía	 hacer	 por	mejorar	mi	 situación	 y	 la	 de
Justine.

Mientras	 elaboraba	 este	 plan,	 tan	 diferente	 del	 que	 tenía	 pocos	 minutos	 atrás,
recordé	algo	que	había	dicho	mi	antiguo	mentor	y	atormentador,	Jordill:	“Los	otros
no	deciden	lo	que	eres	tú;	tienen	que	actuar	de	acuerdo	con	lo	que	tú	mismo	decides
ser.”	Es	una	verdad	a	medias,	pero	tan	útil	como	si	fuera	una	verdad	completa.

Al	 salir	 del	 ascensor	 en	 el	 último	 piso,	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 lujoso
restaurante…	 O	 más	 bien,	 un	 restaurante	 que	 sería	 suntuoso	 cuando	 estuviera
terminado;	un	extremo	 resplandecía	 con	murales	 alegres,	 elegantes	mesas	 cubiertas
de	 platería,	 manteles	 blancos	 y	 pesadas	 rosas	 carmesí	 (¡no	 podían	 ser	 reales	 en
aquellos	 tiempos!),	mientras	que	el	otro	 extremo	mostraba	cemento	desnudo	en	 las
paredes,	y	objetos	envueltos	en	tela.	Esto	puedo	anotarlo	ahora;	en	aquel	momento	no
fue	la	vista	sino	el	olfato	lo	que	me	hizo	percibirlo.	Me	quedé	allí	inmóvil,	pensando
en	el	hambre	que	tenía.

Cuatro	hombres	arrogantes	me	hicieron	a	un	lado	al	pasar.	Uno	era	medio	blanco;
el	 resto	 negros.	 El	 mestizo	 era	 un	 hombrecito	 contrahecho	 y	 llevaba	 una	 unidad
antigravitatoria	 igual	 que	Von	Vanderhoot.	Los	 cuatro	 iban	 elegantemente	vestidos,
con	 gruesos	 anillos	 en	 los	 dedos;	 los	 rodeaba	 un	 áurea	 de	 autoridad.	 Entraron	 al
restaurante	hablando	y	 fueron	a	un	baño	de	caballeros;	 cuando	 salieron,	un	minuto
después,	el	mestizo	se	había	quitado	la	unidad	y	sus	amigos,	sus	ligeras	chaquetas	y
sus	 sombrillas	 plegables.	 Cuando	 tomaron	 ubicación	 en	 una	 mesa,	 le	 ayudaron	 a
sentarse.	Por	 la	deferencia	que	mostraban	 los	otros,	 se	notaba	que	era	un	personaje
importante.

Atravesé	el	restaurante	en	dirección	al	cuarto	de	baño.	Estaba	vacío.	En	una	hilera
de	ganchos	 colgaban	 la	 unidad	 antigravitatoria	 del	 hombre,	 dos	 chaquetas	 y	 cuatro
sombrillas	 plegadas.	 Sólo	 me	 interesaban	 las	 chaquetas.	 Busqué	 de	 prisa	 en	 los
bolsillos.

Encontré	unas	gafas	de	sol	y	una	cartera	de	paño,	dentro	de	la	cual	había	un	fajo
de	 billetes.	 Una	 tarjeta	 inserta	 en	 la	 cartera	 indicaba	 que	 su	 dueño	 provenía	 de	 la
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República	 de	 Argelia	 y	 tenía	 rango	 ministerial.	 Sabía	 lo	 bastante	 de	 la	 situación
mundial	como	para	recordar	que	Argelia	y	Nueva	Angola	eran	naciones	hostiles	entre
sí.	Me	metí	el	dinero	en	el	bolsillo	y	puse	las	gafas	sobre	mi	nariz.	Había	esperado
encontrar	un	arma;	de	todos	modos	el	dinero	aumentó	mi	moral.

Con	gusto	me	hubiera	detenido	a	comer.	Los	cuatro	africanos	parecían	dispuestos
a	almorzar	largamente,	pero	seguí	caminando	y	salí	del	corredor.

Como	 no	 sabía	 dónde	 encontrar	 a	 Mercator,	 me	 detuve	 afuera,	 sin	 saber	 qué
hacer.

En	un	extremo	del	 corredor,	 un	 robot	 estaba	 revocando	 la	pared.	A	veces	 estos
autómatas	tienen	circuitos	de	comunicación,	a	veces	no.	Éste	tenía	sobre	el	hombro
uno	 ‘fabricado	 en	 Egipto’,	 de	modo	 que	 alenté	 esperanzas	 pues	 en	 años	 recientes,
Egipto	había	alcanzado	a	ser	el	estado	africano	más	adelantado,	y	se	suponía	que	las
máquinas	que	producía	eran	eficaces.	Le	pregunté	si	 sabía	dónde	estaba	 la	 suite	de
Mercator,	pero	no	 respondió;	posiblemente	estaba	programado	para	una	 lengua	que
no	era	el	inglés.

Cerca	colgaba	un	uniforme	de	albañil	humano.	En	una	súbita	inspiración	lo	tomé
y	me	lo	puse,	pues	oí	que	venía	alguien	por	el	pasillo	adyacente.	Hacía	rato	que	había
perdido	mi	fez,	quizás	en	la	travesía	por	el	tubo	de	cemento.	Tomé	un	balde	vacío	y
me	alejé.	Con	 las	gafas	oscuras	me	 sentía	bien	disfrazado.	Al	dar	 la	vuelta,	 vi	 que
quien	venía	hacia	mí	era	Israt;	frente	a	él	caminaba	el	doctor	Thunderpeck.

Dos	cosas	se	hicieron	inmediatamente	claras:	que	mi	viejo	amigo	estaba	cautivo,
y	que	me	reconocía,	mientras	que	Israt	no.	Y	¿qué	motivo	tendría	Israt	para	mirarme
dos	 veces,	 en	 un	 hotel	 que	 seguramente	 estaba	 lleno	 de	 albañiles	 con	 delantales
blancos?

Pasé	junto	a	ellos	balanceando	mi	cubo.	No	bien	quedé	atrás	de	Israt,	moví	con
fuerza	el	balde	y	lo	estrellé	contra	su	cabeza.	Thunderpeck	ya	había	abierto	la	puerta
más	cercana,	y	lo	arrastramos	adentro.	Era	una	suite;	la	decoración	estaba	terminada,
pero	faltaban	los	muebles.	Dejamos	al	hombre	alto	en	el	suelo,	y	Thunderpeck	se	alzó
con	el	arma	que	Israt	había	dejado	caer.	No	estaba	muerto,	pero	sí,	totalmente	fuera
de	combate.	Me	saqué	las	gafas	y	me	sequé	el	sudor	de	la	cara.

—Le	aseguro	que	apareció	en	el	momento	justo	—dijo	Thunderpeck—.	¿Qué	ha
pasado	con	su	tensión?	Déjeme	tomarle	el	pulso.

Le	di	mi	muñeca.	La	tomó	sin	apartar	la	vista	de	Israt.
—Sobrevivirá.	 En	 realidad,	 creo	 que	 usted	 llegará	 a	 ser	 un	 hermoso	 cadáver.

Cuando	abandonó	 la	 caravana	de	un	modo	 tan	 abrupto,	me	cubrieron	y	dieron	una
vuelta	 por	 la	 ciudad	 tratando	 de	 capturarle.	 Deben	 estar	 habituados	 a	 tratar	 a
imbéciles,	por	el	modo	en	que	le	dejaron	escapar.

—¿Adónde	le	llevaba	Israt?
—A	ver	a	ese	Mercator,	que	parece	ser	el	rey	de	por	aquí.
—Bien.	 Iremos	 a	 verle	 juntos.	 Este	 asunto	 puede	 resolverse	 bien.	 ¿Dónde	 está

Justine?
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—En	 algún	 lugar	 de	 este	 edificio.	 Nos	 separamos	 abajo.	 Escuche	 un	 consejo:
olvídela,	 es	una	mujer	peligrosa,	Knowle.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	 es	 salir	 de
aquí.	 No	 quiero	 ir	 a	 ver	 a	Mercator.	 Por	 el	 modo	 en	 que	 se	 han	 desarrollado	 los
hechos,	 creo	 que	 nos	 iría	 mejor	 con	 los	 neo-angoleses.	 Éstos,	 son	 hombres
desesperados.

—Es	preciso	 aclarar	 la	 cuestión,	 doctor.	Si	 no	por	mí,	 al	menos	por	 Justine.	Si
usted	quiere	marcharse,	no	tengo	inconveniente.

—Ahora	es	usted	el	que	se	porta	como	un	niño.
Le	 palmeé	 en	 el	 hombro	 y	 me	 incliné	 para	 hablar	 con	 Israt,	 que	 trataba	 de

levantarse,	apoyándose	en	un	codo	y	nos	miraba	azorado.
—Mire	 amigo,	 estamos	 a	 la	 par	—le	 dije—.	Usted	 casi	me	mata	 con	 una	 bala

incendiaria,	yo	le	di	un	golpe	con	ese	cubo.	Así	que	no	pensemos	mal	el	uno	del	otro.
¿Qué	 le	 parece	 si	 organizamos	 algunas	 preguntas	 y	 respuestas?	Ante	 todo,	 ¿dónde
está	su	jefe,	Mercator?	¿Está	en	este	piso?

Israt	 era	 un	 sujeto	 sensato.	 Con	 los	 ojos	 en	 su	 arma,	 ahora	 en	 manos	 de
Thunderpeck,	dijo:

—Íbamos	allí.	La	suite	del	señor	Mercator	está	a	la	izquierda.
—¿Frente	al	restaurante?
—Sí.	A	un	lado	del	ascensor.
—Bien.	La	pregunta	siguiente.	¿Quién	es	Von	Vanderhoot?
—Von	Vanderhoot	era	el	secretario	del	señor	Mercator.	Descubrimos	demasiado

tarde	que	era	espía	del	primer	ministro	de	Argelia,	el	general	Ramayanner	Kurdan,	un
hombre	muy	 peligroso.	 Para	 ese	 entonces	Von	Vanderhoot	 había	 desaparecido	 con
importantes	 documentos…	 Cartas.	 Eso	 sucedió	 ayer.	 Yo	 le	 estaba	 buscando	 en	 el
territorio	 de	 Nueva	 Angola	 cuando	 lo	 encontré	 a	 usted.	 Usted	 es	 agente	 de	 Von
Vanderhoot.

—Dejando	 eso	 a	 un	 lado,	 ¿por	 qué	 pensaron	 que	 Von	Vanderhoot	 había	 ido	 a
Nueva	Angola	si	era	agente	de	Argelia	y	se	supone	que	Argelia	es	enemiga	de	Nueva
Angola?

Israt	se	encogió	de	hombros	y	frunció	el	ceño.
—Porque	el	contenido	de	esas	cartas	que	encontramos	en	su	persona,	mi	querido

señor,	era	tan	peligroso	para	el	señor	Mercator	en	un	estado	como	en	el	otro.	A	Von
Vanderhoot	 le	habían	pagado	para	que	nos	causara	problemas.	No	simulará	 ignorar
que	ambos	estados	están	particularmente	interesados	en	Walvis	Bay	en	esta	semana
histórica…

Esta	última	frase	superaba	mi	conocimiento.
—Israt,	 le	 juro	que	 soy	 inocente.	 ¿Qué	 cosa	 tan	particular	 está	 sucediendo	 esta

semana	en	Walvis	Bay?
—Nos	 está	 haciendo	 perder	 el	 tiempo	 a	 los	 dos,	 señor	Noland,	 al	 obligarme	 a

repetir	 información	 que	 usted	 posee	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Esta	 ciudad	 se	 ha
construido	en	una	 tierra	cedida	especialmente,	y	que	no	pertenece	a	ninguno	de	 los
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estados	africanos.	Se	ha	venido	discutiendo	desde	el	 siglo	XX,	 pero	 es	 un	 territorio
independiente.	Ahora	es	utilizado	por	las	Naciones	Unidas	Africanas,	según	una	idea
del	presidente	El	Mahasset,	 para	 construir	una	gran	ciudad	marítima	donde	puedan
encontrarse	 todos	 los	 jefes	 de	 estado	 africanos	 en	 territorio	 neutral.	 Es	 la	 mayor
maniobra	 práctica	 que	 se	 haya	 hecho	 nunca	 para	 unir	 nuestro	 continente	 en	 la
realidad,	y	no	sólo	en	el	nombre.	Y	aunque	un	millar	de	enemigos	ha	postergado	su
construcción	 y	 ha	 saboteado	 cada	 paso,	 Walvis	 Bay	 será	 inaugurada	 oficialmente
mañana	por	el	presidente	El	Mahasset,	para	la	mayor	gloria	de	África,	aunque	no	está
realmente	 terminada	 y	 sólo	 han	 venido	 algunos	 de	 los	 invitados.	 Pero	 ya	 están
empezando	a	llegar	representantes	de	la	prensa	y	de	todas	las	naciones	del	mundo;	y
es	por	eso	que,	como	usted	sabrá,	mañana	será	el	día	más	 importante	de	 la	historia
africana.

Me	puse	de	pie.	Thunderpeck	y	yo	nos	miramos.
—No	me	han	gustado	nunca	los	grandes	días	—dije—.	Doctor,	¿sería	tan	amable

de	quedarse	aquí	custodiando	a	Israt	mientras	yo	voy	a	ver	a	Mercator?	Si	no	vuelvo
en	media	hora,	ate	a	este	sujeto	y	salga	como	pueda.

—Por	 Dios,	 Knowle.	 No	 conocemos	 este	 sitio…	 ¿Dónde	 podemos	 volver	 a
encontrarnos?

Le	hablé	al	oído,	para	que	Israt	no	me	escuchara.
—Enfrente	 de	 este	 hotel	 está	 la	 plaza	 más	 grande	 de	 la	 ciudad,	 la	 Plaza	 del

Presidente.	El	edificio	más	grande	de	 los	que	dan	a	ella	 tiene	 la	 torre	más	alta.	No
podrá	dejar	de	verlo,	es	una	especie	de	templo.	Si	nos	separamos,	nos	encontraremos
allí,	en	la	base	de	la	torre.

Sacudió	la	cabeza.
—Es	una	locura	—dijo,	y	seguía	moviendo	la	cabeza	cuando	salí	del	cuarto.
Caminé	 por	 el	 corredor	 con	 mi	 mono	 de	 trabajo	 blanco	 y	 las	 gafas	 oscuras.

Mientras	caminaba,	 traté	de	asimilar	 lo	que	nos	había	dicho	 Israt.	Lo	que	yo	había
considerado	una	ciudad	de	desesperación	era	en	realidad	una	ciudad	de	la	esperanza.
Por	 sí	 misma,	 era	 capaz	 de	 excitar	 a	 las	 aves	 de	 rapiña.	 No	 necesitaba	 que	 me
hablaran	 de	 ellas	 para	 imaginármelas;	 pequeños	 grupos	 con	 intereses	 económicos,
políticos	 con	 ejes	 que	 engrasar,	mercenarios	 que	 sólo	 podían	 salir	 ganando	 con	 un
África	dividida.	Inconscientemente,	comencé	a	adjudicar	un	rol	a	Mercator.

Una	vez	que	hube	dado	la	vuelta	al	corredor,	me	encontré	ante	una	puerta	sobre	la
que	se	leía	un	pequeño	cartel	con	tres	palabras:

PETER	MERCATOR
Inglaterra

Miré	a	mi	alrededor,	incómodo,	y	vi	en	el	restaurante	a	los	cuatro	hombres	a	los
que	había	robado,	aún	comiendo	y	bebiendo.	Sin	duda,	eran	dignatarios	visitantes	en
la	inauguración	de	Walvis	Bay,	o	bien	habían	venido	a	engrasar	un	eje	en	particular.
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Pensé	en	la	vieja	injusticia,	tan	vieja	como	el	hombre,	que	hacía	que	ellos	vivieran	tan
bien	mientras	 las	personas	a	 las	que	 se	 suponía	que	 representaban,	 languidecían	en
los	límites	de	la	vida	y	la	muerte,	a	causa	de	las	medias	raciones.

Cuando	golpeé	la	puerta	de	Mercator,	una	voz	firme	dijo:	“Adelante”.
Al	entrar,	me	encontré	en	un	pequeño	vestíbulo	con	varias	puertas;	una	de	ellas

estaba	abierta,	pude	ver	que	daba	a	un	cuarto	con	un	balcón	y	vista	al	mar.	Sentado	en
el	 brazo	 de	 una	 butaca	 estaba	 un	 hombre	 pequeño	 y	 tenso.	Me	 adelanté	 hacia	 él,
hipnotizado.	Su	cabello	era	blanco,	su	rostro	pálido,	sus	cejas	y	barba	negras,	aunque
estriadas	 de	 blanco.	A	 pesar	 de	 que	 le	 había	 visto	 una	 sola	 vez	 en	mi	 vida,	 nunca
podría	haber	olvidado	aquel	rostro…

—¿Peter	Mercator?	—pregunté.
—Sí,	adelante	—dijo	el	Granjero.
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CAPÍTULO	NUEVE

En	mi	infancia,	Hammer	y	yo	solíamos	jugar	a	Granjeros	y	Labradores.	O	bien,	a
Granjeros	y	Viajeros.	O	a	Granjeros	y	Ciudadanos…	Pero	siempre,	Granjeros	y	algo.
Como	niños	que	éramos,	comprendíamos	a	los	Granjeros;	eran	grandes,	poderosos	y
crueles,	cosas	que	deseábamos	ser	nosotros	mientras	trabajábamos	para	nuestro	amo.

Los	Granjeros	tenían	derecho	a	perseguir.	Los	Granjeros	podían	castigar.	Aunque
Hammer	y	yo	éramos	casi	iguales	cuando	se	trataba	de	una	competencia	de	músculo
contra	músculo,	siempre	el	que	hacía	de	Granjero	era	el	más	fuerte.	Bajo	el	encanto
de	ese	título	terrible,	uno	era	superior	al	otro;	incluso	superior	al	Viajero.	Hay	tanto
en	un	nombre…	Los	dientes	cargados	de	nuestras	bocas	se	volvían	blancos	de	nuevo,
por	un	momento,	cuando	éramos	Granjeros.

Por	supuesto,	ninguno	sabía	exactamente	qué	era	un	Granjero,	o	qué	cosa	hacía.
Pero	 sí,	 sabíamos	 que	 la	 vida	 en	 las	 ciudades	 de	 las	 plataformas	 dependía	 de	 los
Granjeros;	porque	ellos	eran	quienes	proporcionaban	 la	comida,	y	en	consecuencia,
quienes	tenían	todo	el	poder.	Y	por	ser	una	figura	en	sombras,	era	más	terrible.

Veíamos	a	la	gente	morir	a	causa	de	distintas	y	complicadas	enfermedades	a	causa
de	la	nutrición	deficiente,	o	de	la	simple	y	brutal	inanición.	Y	de	todo	culpábamos	al
Granjero.

Hammer	 y	 yo	 éramos	 tan	 sutiles	 como	 un	 muro	 de	 cemento,	 no	 teníamos
educación	 alguna,	 y	 nuestra	 inteligencia	 era	 estrecha	 y	 afilada	 como	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo.	 De	 noche,	 bajo	 nuestras	 mantas,	 nuestros	 sueños	 eran	 fuegos	 de	 cenizas
ardiendo	en	cavernas.	Recuerdo	aquel	día	en	que	yo	hacía	de	Granjero…

Dentro	de	mí,	todas	las	crueldades	posibles	me	daban	fuerza,	y	aún	así	no	podía
capturar	a	Hammer.	Él	hacía	el	papel	de	uno	de	los	Viajeros.	Representábamos	a	esos
hombres	con	capas	de	colores	brillantes,	de	dos	metros	de	alto,	con	una	crin	sobre	sus
ojos	de	gato	y	los	gestos	arrogantes	que	permitía	la	libertad.

El	Viajero	Hammer	corría	por	las	retorcidas	calles	laterales	del	Barrio	Vedado,	se
introducía	en	las	esquinas,	se	ocultaba	en	un	muro	semiderruido	hasta	que	yo	hubiera
pasado,	 volvía	 sobre	 sus	 pasos,	 se	 ocultaba	 en	 las	 esquinas,	 a	 veces	 con	mi	mano
persecutoria	 rozando	—pero	 sin	 lograr	 atraparlo—	 su	 cuello	 peludo.	 En	 razón	 de
cierta	enfermedad	especial	que	había	surgido	en	esta	parte	de	la	ciudad	durante	varias
temporadas,	 se	 la	había	cercado	y	estaba	desierta	a	pesar	del	horrible	hacinamiento
del	resto	de	la	ciudad.

Oficialmente	estaba	desierta.	La	rata	humana	vivía	en	todas	partes	de	la	ciudad;	el
techo	más	delgado	la	abrigaba.	Nosotros	dos	habíamos	logrado	pasar	las	barreras.	Lo
mismo	habían	hecho	muchos	seres	humanos,	los	verdaderos	Intocables	de	la	ciudad,
que	ahora	 luchaban	allí	 contra	el	barro	y	el	polvo	del	 invierno.	De	hecho,	nuestros
trabajos	para	nuestro	amo	eran	con	esta	gente,	y	habíamos	vendido	ropa	andrajosa	en
el	 Barrio	 Vedado	 en	 cantidad	 aceptable.	 Nuestro	 juego	 del	 Granjero	 era	 una
celebración	del	comercio.	Hammer	giró	en	una	esquina	hacia	un	muro	que	se	alzaba
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en	 el	 otro	 extremo,	 no	 más	 alto	 que	 su	 pecho.	 Pero	 noté	 que	 estaba	 demasiado
cansado	como	para	trepar	a	él…

Se	dejó	caer	en	una	esquina,	jadeando.
Allí	había	una	especie	de	choza,	construida	con	 ladrillos	y	cajas	viejas,	y	como

techo	una	hoja	combada	de	plástico	asegurada	en	su	sitio	por	piedras.	De	esta	morada
había	salido	un	hombre.	Ahora	se	apoyó,	estremeciéndose,	contra	la	pared	baja,	y	le
miramos	mientras	agonizaba.

Tenía	 las	Escamas,	 como	 se	decía:	una	 especie	de	 enfermedad	de	 la	 sangre.	Ni
Hammer	 ni	 yo	 habíamos	 visto	 nunca	 antes	 sus	 efectos.	 El	 hombre	 vibraba
considerablemente,	y	llegó	a	una	especie	de	danza	hipada.	Al	hacerlo,	se	quitó	lo	que
quedaban	de	sus	ropas.	Creo	recordar	que	lo	primero	que	cayó	fueron	sus	mejillas.

Había	poca	sangre,	apenas	esas	hojas	que	caían	en	el	súbito	otoño	de	su	carne.	No
podíamos	ayudarle.	Estallamos	en	carcajadas.	Era	un	espectáculo	maravilloso,	que	se
volvía	más	 cómico	 porque	 el	 hombre	 no	 nos	 prestaba	 la	menor	 atención,	 sino	 que
seguía	 con	 su	 danza	 grotesca,	 que	 al	 principio	 imitamos…,	 pero	 la	 comicidad	 era
tanta,	que	pronto	nos	tuvimos	que	limitar	a	mirarle.

Cuando	el	hombre	cayó	 sobre	 sus	 rodillas,	ya	 sin	carne,	 alguien	nos	arrojó	una
piedra.	 Una	 mujer	 estaba	 acuclillada	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza	 improvisada.	 Nadie
hubiera	pensado	que	un	 sitio	 tan	pequeño	podía	 albergar	 a	dos.	Huimos	más	de	 su
cara	que	de	la	piedra	que	nos	tiró.	Tan	alargada	estaba	su	cara,	que	en	ella	sólo	había
dientes	 y	 negrura.	 Y	 sólo	 cuando	 estuvimos	 fuera	 de	 su	 alcance	 nos	 atrevimos	 a
reírnos	de	nuevo.

Seguimos	por	la	ciudad,	olvidados	de	nuestro	juego	del	Granjero.	Era	hora	de	ir	a
casa.	Caminamos	 con	 los	 brazos	 sobre	 el	 hombro	 del	 otro,	 en	 parte	 por	 afecto,	 en
parte	para	mantenernos	 juntos	entre	 la	muchedumbre	al	 salir	del	Barrio	Vedado.	El
único	tránsito	lo	constituía	algún	ocasional	vehículo	público,	todo	lo	demás	que	fuera
mecánico	 y	 tuviera	 que	moverse,	 lo	 hacía	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 la
gente	 —un	 tropel	 compuesto	 de	 cuerpos	 separados,	 de	 grupos,	 de	 procesiones
empujándose	hacia	aquí	y	allá—,	la	gente	devoraba	el	espacio	de	la	calle.

Algunos	caminaban	con	un	destino,	otros	con	la	vacilación	que	denota	la	falta	de
propósito	o	destino.	Cuando	no	se	consigue	trabajo,	no	se	consigue	dinero	para	pagar
por	 una	 habitación;	 entonces	 hay	 que	 quedarse	 en	 la	 calle,	 donde	 uno	 puede	 ser
arrestado	 por	 vagancia.	 Pero	 cuando	 se	 encuentra	 trabajo…	 El	 alojamiento	 con	 la
familia	 en	 una	 habitación	 puede	 llevar	 a	 una	 persona	 a	 la	 locura,	 a	 la	 asfixia,	 al
aburrimiento,	a	las	disputas	y	a	las	calles	de	nuevo.	Las	parejas	casadas	dormían	por
turnos	en	los	cuartos,	mientras	el	cónyuge	caminaba	fuera;	de	ese	modo	había	paz	y
evitaban	la	procreación.	Y	caminar,	como	sustitución	de	comer;	pues	la	fatiga	de	las
piernas	 supera	 la	 urgencia	 de	 las	 vísceras.	 Es	 un	 ejercicio	 que	mata	 la	 ansiedad	 y
provoca	 una	 cierta	 paz	 en	 la	mente.	 Es	 un	 entretenimiento,	 un	modo	 de	 vida,	 una
especie	de	muerte.

—No	hay	futuro	para	nuestras	generaciones	—decía	March	Jordill—.	Por	debajo
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de	cierto	nivel	no	queda	nada	para	el	individuo,	salvo	el	presente.	Fue	difícil	lograr	el
poder	de	especular	y	hacer	planes;	la	raza	humana	disfrutó	de	ese	poder	sólo	por	un
breve	 período,	 antes	 de	 dejarlo	 escapar.	 Cuando	 no	 se	 piensa	 en	 el	mañana,	 no	 se
encuentra	 ninguna	 contradicción	 en	 procrear	 una	 familia	 numerosa	 para	 que	 pase
hambre	 y	 para	 pasar	 hambre	 uno	mismo.	 Los	 pobres	 han	 heredado	 el	mundo	 y	 lo
azotan	con	su	tenaz	e	incansable	órgano	reproductivo	—March	Jordill,	el	hombre	de
los	harapos:	mi	amo,	y	el	amo	de	Hammer.

Nos	 abrimos	 paso	 hasta	 su	 casa,	 entre	 pordioseros	 e	 Intocables.	Algunas	 calles
estaban	 siendo	 ampliadas	 para	 proporcionar	 un	 mejor	 movimiento	 a	 la	 población.
Otras	 estaban	 siendo	 estrechadas	 para	 proporcionar	 habitaciones	 extra	 para	 la
población.

La	de	March	Jordill	era	una	casa	poco	firme	que	contenía	oficinas	de	pequeñas
compañías	 —la	 Fundación	 Megápolis	 de	 la	 Enfermedad,	 la	 Compañía	 Unida	 de
Espesamiento	de	Agua	y	Leche,	Precadáver	Asociados,	Financiera	de	Desarrollo	de
Agua	Humana,	Compañía	de	Fumigación	Brisa,	Licitadores	Paralax	de	Nacimiento	y
Muerte,	Pustulox—	donde	dormían	 los	directores	y	 las	 secretarias,	 soñando	 con	 su
suerte,	bajo	los	escritorios.	La	Compañía	de	Harapos	March	Jordill	estaba	en	el	piso
superior,	con	su	 techo	puntiagudo	señalando	las	estrellas	aún	no	pobladas.	Ese	piso
superior	fue	el	primer	hogar	que	yo	conocí.

Hammer	había	sido	vendido	como	aprendiz	a	Jordill.	Y	yo	le	había	sido	entregado
por	el	orfanato.	Los	dos	sabíamos	que	habíamos	tenido	suerte.	March	Jordill	estaba
loco.	Trabajar	para	un	hombre	en	sus	cabales	era	un	desastre	en	 las	condiciones	de
supervivencia	de	 la	ciudad.	Y	 teníamos	suerte	de	 tener	 tan	cerca	a	 la	Financiera	de
Desarrollo	 del	 Agua	 Humana.	 Ahorrábamos	 nuestra	 orina,	 preciosa	 y	 dorada,	 sin
desperdiciar	una	sola	gota,	en	recipientes	especiales,	y	cambiábamos	cada	galón	por
una	ración	de	comida	en	 las	oficinas	 inferiores.	La	orina	de	una	semana	nos	volvía
millonarios,	comparados	con	muchos	de	 los	otros	 rufianes	 jóvenes	que	conocíamos
por	las	calles.

Encontramos	 a	 nuestro	 amo	 en	 el	 techo	—donde	 le	 gustaba	 ir	 cuando	 no	 tenía
trabajo	que	hacer	en	los	mohosos	cuartos	de	abajo—,	hablando	con	la	viuda	Lamb,
que	tenía	la	nariz	rota	y	cumplía	muchas	tareas	a	su	servicio,	desde	la	más	casual	a	la
más	terrible	e	íntima,	quizá	con	la	esperanza	de	que	él	se	casara	con	ella	y	la	elevara
de	su	status	oficial	de	Intocable…	Al	acercarnos	a	él,	Jordill	nos	aferró	y	nos	miró	de
arriba	abajo.	La	mitad	de	su	rostro,	 la	mitad	inferior,	estaba	casi	vacía.	En	la	mitad
superior	se	hacinaba	todo	el	pelo	que	le	quedaba,	 las	arrugas	de	la	frente,	 las	cejas,
los	ojos	hundidos	y	con	pesadas	bolsas,	la	nariz	protuberante	con	el	extremo	girado
con	rudeza	hacia	el	mundo.	En	la	mitad	inferior,	salvo	el	espacio	vacío	del	mentón,
sólo	había	 la	división	tensa	de	su	boca;	esa	boca,	casi	sin	 labios,	se	abría	y	cerraba
como	una	especie	de	planta	atrapamoscas	cuando	hablaba.

—¿De	modo	que	 ustedes,	muchachos,	 han	 escapado	 a	 todas	 las	 trampas	 de	 los
vagabundos	de	 la	ciudad,	y	están	de	vuelta	aquí,	con	buena	ganancia,	 supongo?	—
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dijo.
Hammer	no	tenía	hacia	nuestro	amo	el	mismo	respeto	que	tenía	yo.	Se	libró	de	su

mano	y	dio	un	paso	atrás.
—Hemos	hecho	lo	que	nos	pidió	—dijo.
—No	esperaba	menos	de	ti,	muchacho.	Entonces,	dámelo…
—Yo	lo	tengo,	señor	—le	dije.	Del	interior	de	la	túnica	que	cubría	mis	costillas

saqué	 el	 pequeño	 ornamento	 que	 la	 gente	 del	 Barrio	 Vedado	 me	 había	 dado	 en
cambio	 por	 los	 harapos	 que	 les	 habíamos	 llevado.	 Se	 lo	 hubiera	 dado,	 pero	 él	 se
adelantó	a	quitármelo	y	lo	sostuvo	ante	su	rostro,	riéndose	con	su	boca	pálida.	Se	lo
arrojó	a	la	viuda	Lamb,	que	lo	atrapó	con	habilidad	y	lo	sostuvo	entre	sus	ojos	y	el
cielo	haciendo	un	ruido	con	la	lengua	mientras	lo	observaba.

—¡Uno	de	ellos!	—dijo.
—Vale	bastante	fundido,	y	más	todavía	si	se	 lo	vendemos	a	 los	Creyentes	de	la

Piel	Humana.
—¡No	 ha	 quedado	 ninguno!	 —exclamó	 la	 vieja	 Lamb,	 sorprendida	 ante	 la

mención	 de	 ese	 credo	 fuera	 de	 la	 ley—.	 Todos	 fueron	 atrapados	 por	 la	 policía	 y
enviados	como	labradores	hace	mucho	tiempo,	mucho	antes	de	que	muriera	Jack.

—Ya	lo	sé…	Como	siempre,	ya	lo	sé	—dijo	Jordill,	arrugando	su	rostro	con	otra
carcajada—.	Nada	es	erradicado	nunca,	Lambkin;	ni	los	retazos	de	ropa,	ni	la	semilla,
ni	 el	 pecado	 ni	 la	 esperanza.	Los	 de	 la	Piel	Humana	 son	más	 inteligentes	 ahora,	 y
hacen	 su	 trabajo	 con	 más	 disimulo,	 pero	 su	 creencia	 no	 ha	 muerto,	 como	 no	 han
muerto	ellos,	y	una	vez	que	les	hagamos	saber	que	tenemos	este	hermoso	ídolo	de	su
fe,	lo	pagarán	bien.

—Pero,	señor	March…	Es	ilegal…	Y	temo	por	usted…
Comenzaron	 una	 de	 sus	 discusiones,	 que	 yo	 no	 intenté	 seguir.	 Hammer	 se

escabulló,	 protestando	 porque	 yo	 no	 le	 seguía.	 Pero	 me	 quedé	 largas	 horas,	 sin
comprender	ni	un	ápice	de	lo	que	decía	March	Jordill,	todo	por	captar	algo,	y	cuanto
más	 crecía,	 más	 comprendía.	 Ahora,	 de	 esta	 conversación,	 comprendí	 que	 el
ornamento	 que	 habíamos	 traído	 del	 Barrio	 Vedado	 era	 una	 imagen	 de	 un	 culto
prohibido	de	los	muchos	que	florecían	a	nuestro	alrededor.

Este	ídolo	del	culto	de	la	Piel	Humana	era	una	cosa	fea	y	desnuda,	con	dos	rostros
masculinos,	uno	en	la	cabeza,	otro	en	el	pecho.	Sus	pies	estaban	apartados,	sus	nalgas
apretadas,	 y	 comprimía	 los	 puños	 contra	 sus	 hombros	 de	 metal.	 Aunque	 no	 me
gustaba,	no	me	atrevía	a	reírme	de	él.

—No	 entiendo	 nada	 de	 eso,	 en	 absoluto	 —decía	 la	 vieja	 Lamb,	 haciendo	 la
mueca	de	disgusto	que	generalmente	acompañaba	a	su	negación	con	la	cabeza—.	En
mi	juventud	no	había	tantos	problemas	y	cada	cual	creía	algo	diferente.

—Ah,	 estaban	 equivocados,	 entonces	—dijo	 con	 deleite	March	 Jordill,	 pues	 le
agradaba	destacar	los	errores	de	los	demás—.	Todos	han	empezado	a	creer	lo	mismo
de	nuevo,	ahora	que	la	autoconciencia	humana	vuelve	a	hundirse	en	la	conciencia	de
masa.	 Presenciamos	 la	 creencia	 en	 una	 sola	 cosa,	 aunque	 viene	 superficialmente
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disfrazada	en	muchas	formas	la	creencia	en	la	oscuridad	animal	de	la	que	surgimos
hace	relativamente	tan	poco	tiempo.	La	superpoblación	no	sólo	ha	traído	un	colapso
de	 la	organización	económica,	que	depende	y	dependió	 siempre	de	 la	organización
agrícola,	 como	 también	 un	 colapso	 de	 la	 organización	 mental.	 Volvemos	 a	 ser
animistas.	Este	vil	y	compulsivo	idolillo…

—Lo	que	dice	 está	muy	bien,	 pero	 no	veo	por	 qué	 la	 gente	 no	 habría	 de	 tener
tantos	 hijos	 como	 quiera.	 Es	 el	 único	 derecho	 que	 no	 se	 les	 ha	 quitado	—la	 vieja
Lamb	se	enardecía	siempre	al	hablar	de	este	tema:	ella	había	tenido	quince	hijos—.
¡Yo	sé	donde	están	los	culpables!	No	es	culpa	de	nadie	aquí,	sino	de	esos	estados	de
África	de	los	que	tanto	se	habla.	No	ayudan	a	nadie,	lo	único	que	hacen	es	combatir
entre	sí	y	no	se	preocupan	por	 las	naciones	más	pobres.	La	gente	dice:	¿por	qué	se
habrían	de	molestar	por	nosotros?	Pero	yo	digo:	somos	humanos	igual	que	ellos,	¿o
no?	¿Por	qué	un	hombre	blanco	no	va	a	ser	tan	bueno	como	uno	negro,	digo	yo?	¡Eso
es	lo	que	digo	siempre!	Estoy	acostumbrada	a	decir	la	verdad,	ah	sí,	y	en	un	lenguaje
que	 todos	 puedan	 entender…,	 no	 con	 ese	 dialecto	 que	 usted	 saca	 de	 los	 libros
antiguos.	Yo	solía	decírselo	al	mismo	Jack.	Nunca	soporté	que	 los	hombres	dijesen
tonterías.

—Debe	 haber	 soportado	 mucho	 para	 ser	 tan	 pródiga	 con	 su	 descendencia	 —
observó	 Jordill—.	 Pero	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 emergencia	 de	 las	 naciones
africanas	es	la	consecuencia	de	nuestra	caída,	y	no	su	causa.	¡Ah,	cómo	se	ha	perdido
el	 sentido	de	 la	historia!	En	un	sitio	del	mundo	después	del	otro,	el	hombre	ha	 ido
agotando	 los	 recursos	 naturales,	 simplemente	 porque	 no	 reprime	 sus	 tendencias
naturales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 reprime	 a	 sus	 enemigos	 naturales.	 Primero
empobrecieron	y	agotaron	Oriente	Medio	y	el	Extremo	Oriente,	luego	Europa	y	luego
América	y	el	Usser.	Así	fueron	agotándose	y	cayendo	las	naciones,	y	ahora	el	único
poder	que	queda	se	encuentra	en	los	estados	africanos.	La	capa	superficial	de	 tierra
allá	 —en	 muchas	 regiones—	 es	 aún	 lo	 bastante	 rica	 como	 para	 alimentar	 a	 un
conjunto	de	naciones	laboriosas	y	conscientes.	Esa	situación	no	durará,	por	supuesto.
A	menos	que	suceda	algo	muy	radical	muy	pronto,	veremos	el	fin	de	la	humanidad.
¡Pero	 mire	 a	 esa	 multitud	 que	 se	 arrastra	 por	 la	 calle!	 ¿Le	 parece	 que	 ellos	 se
preocupan?

—Bueno,	de	eso	no	sé	nada.	Pero	yo	solía	decirle	a	Jack	antes	de	que	se	metiera
en	esa	trampa	mortal	que	fue	la	rebelión…	“Jack	—le	decía—,	serás	más	grande	que
yo	pero	lo	cierto	es	que	no	tienes	la	mitad	de	sensatez	que	yo	tengo,	adorando	esas
extrañas	 religiones,	 si	 es	 que	 así	 las	 quieres	 llamar.”	Durante	un	breve	período	 fue
Abstinente,	 cuando	 estaba	de	moda	 serlo,	 como	algunos	piensan	que	 está	 ahora	de
moda…,	ya	sabe,	no	intente	mentirme	con	cosas	así	Por	supuesto,	siendo	un	hombre,
no	pudo	mantener	la	posición	mucho	tiempo.

—Incluso	 en	 los	 períodos	históricos	más	 felices,	 el	 intelecto	nunca	 fue	un	guía
muy	seguro	del	cuerpo…

Y	 así	 seguía	 la	 charla	 mientras	 yo	 permanecía	 allí	 con	 la	 boca	 cerrada,
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escuchando.	No	sólo	me	intrigaba	lo	que	decía	March	Jordill,	sino	también	el	modo
en	que	lo	decía,	pues	en	estas	conversaciones	parecía	adoptar	el	tono	de	un	profeta	y
hablaba	en	un	estilo	ornamental	—que	más	tarde,	gracias	a	mis	lecturas,	supe	que	era
el	estilo	literario—.	Cuando	más	adoptaba	esta	modalidad,	menos	lo	entendía	la	vieja
Lamb;	y	así	llegué	a	comprender	que	él	hablaba,	más	que	nada,	para	sí	mismo.	Sólo
mucho	 más	 tarde,	 cuando	 fui	 condenado	 y	 tuve	 el	 tiempo	 para	 pensar	 que	 se	 le
permite	a	un	labrador,	me	sorprendió	el	hecho	de	que	en	esto	mi	amo	no	era	diferente
de	la	misma	vieja	Lamb	o	de	tantos	otros	con	los	que	me	encontraba.	Incluso	en	los
viejos	 libros	 que	 encontré:	 ¿se	 habían	 tomado	 los	 autores	 todo	 ese	 trabajo	 para
comunicarse	con	otras	personas,	o	para	comulgar	con	ellos	mismos?	Así	llegué	a	una
visión	de	mi	mundo	en	 la	que	 todos	 eran	 asaltados	por	otros	y	para	defenderse,	 se
volvían	hacia	sus	propias	personas.	Hubo	un	tiempo	en	que	creí	que	éste	era	el	único
conocimiento	que	no	tenía	March	Jordill.	Ahora	ni	siquiera	sé	si	es	un	conocimiento.

Mi	 amo	 terminó	 esta	 extraña	 conversación	 cuando	 la	 vieja	 viuda	 estalló	 en
demoradas	lágrimas,	en	recuerdo	de	la	muerte	de	su	esposo.	Jordill	se	levantó,	dio	la
espalda	a	sus	sollozos,	colocó	el	 ídolo	de	 la	Piel	Humana	en	el	parapeto	que	corría
alrededor	del	techo	y	miró	la	muchedumbre	que	pasaba	abajo.	Entonces	le	cantó	estos
versos,	que	escuché	tantas	veces	que	llegué	a	memorizarlos,	aunque	él	los	cambiaba	y
reordenaba	según	su	voluntad:

¡Miraos	unos	a	otros,	personas!
No	debisteis	haber	dejado	de	miraros
unos	a	otros,	como	animales	ciegos

os	convertiréis	en	sombras	improbables
ajenos	al	trabajo	de	nacer
en	la	múltiple	ausencia

de	sus	dioses,	nadie	os	mira.
¡Miraos,	gente	de	la	Tierra,	obras	de	la	Tierra!

Mirad,	mirad	más,	y	con	un	cuchillo
abrid	una	conciencia.

Las	brisas	dispersaban	las	palabras,	y	antes	de	que	la	canción	terminara,	un	golpe
de	abajo	 lo	 llamó	al	 silencio.	Deslizó	el	 ídolo	 en	uno	de	 sus	voluminosos	bolsillos
remendados,	me	tomó	imperativamente	por	el	hombro	y	bajamos	a	ver	a	un	cliente,
con	el	que	mi	amo	comenzó	un	largo	regateo…

El	 cuarto	 estaba	 lleno	 con	 la	 confusión	 de	 todo	 nuestro	 tráfico:	 no	 sólo	 ropas
viejas	de	todo	tipo,	sino	cualquier	otro	objeto	que	mi	amo	había	adquirido	con	la	idea
de	revender.	Había	cosas	del	pasado	que	en	el	presente,	según	mi	opinión,	no	podían
tener	 ningún	 uso.	 Me	 proporcionaban	 un	 extraño	 sentimiento	 del	 pasado;	 me
imaginaba	 a	 esa	 gente	 solitaria	 haciendo	 y	 deseando	 cosas	 extrañas	 irrelevantes
respecto	las	cuestiones	reales	e	importantes	de	la	vida.	Esta	impresión	provenía	de	los
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libros	 con	 una	 fuerza	 especial.	Había	muchos	 libros,	 pues	 nadie	 los	 quería	 en	 una
ciudad	en	la	que	nadie	sabía	leer;	 libros	apilados	en	viejas	cajas,	o	amontonados	en
un	 rincón,	 de	 modo	 que	 formaban	 una	 especie	 de	 mesa	 en	 la	 que	 la	 vieja	 Lamb
trabajaba	con	la	máquina	de	coser.	Como	mi	amo	estaba	loco,	leía	todos	esos	libros,	y
a	veces	en	voz	alta,	para	gran	disgusto	de	Hammer,	que	no	comprendía	en	absoluto
los	principios	de	la	lectura.	Yo	sí	comprendía,	y	March	Jordill	me	alentaba.

—Aislamiento	muchacho,	aislamiento	—me	decía,	y	sus	ojos	me	miraban	sobre
sus	bolsas	de	carne—.	Es	lo	que	ha	venido	haciendo	el	hombre,	y	ha	sido	el	camino
erróneo.	En	alguna	parte,	algo	fatalmente	erróneo	sucedió…	Pero	no	seguiremos	con
eso;	 lo	 que	 te	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 llegamos	 a	 ser	 lo	 que	 ahora	 somos,	 fue
amputándonos	del	mundo	que	nos	rodea.	¿Sabes	cuál	fue	el	invento	más	grande	de	la
tribu	humana?

—¿La	rueda?	—era	algo	que	había	leído,	y,	aún	en	aquel	momento	tenía	la	idea
de	 que	 en	 algún	 sitio,	 en	 algún	 laberinto	 de	 la	 ciudad,	 podría	 encontrarse	 aún	 esa
primera	rueda,	enorme	y	antigua	y	comida	por	los	gusanos;	sólo	había	que	buscarla
con	la	diligencia	suficiente:	la	Rueda	Original,	tan	concreta	como	el	Pecado	Original.

—No,	no	fue	eso	muchacho.	Ni	el	descubrimiento	del	fuego.	Mucho	más	vital	fue
el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 comida	 podía	 cocinarse	 al	 fuego,	 porque	 al	 hacerlo,
aquellos	hombrecitos	primitivos	 se	apartaron	de	muchas	enfermedades.	En	 la	carne
cruda	hay	seres	vivos,	¿sabes?	Gusanos	que	se	transfieren	a	tu	estómago	y	viven	allí
cuando	 te	 los	 tragas.	 Al	 cocinar	 la	 comida,	 se	 los	mata.	 Así	 se	 evitó	 un	 perpetuo
drenaje	en	la	salud	de	la	tribu;	tanto	salud	física	como	mental,	pues	no	se	las	puede
separar.	Y	la	tribu	que	empezó	a	cocinar	fue	la	única	especie	animal	con	esa	ventaja.
Porque	 comían	mejor,	 vivían	mejor	 en	 todo	 sentido,	 y	 así	 fue	 como	 el	 hombre	 se
impuso	a	los	demás	animales.

—Ahora	 no	 comemos	 muy	 bien,	 amo.	 Yo	 tengo	 bastante	 hambre	 todo	 el
tiempo…

—¡Ahora	no	vivimos	muy	bien!	Eso	es	 lo	que	va	mal	en	el	mundo.	Es	posible
que	 hayamos	 matado	 a	 todos	 los	 animales	 peligrosos,	 pero	 también	 nos	 hemos
comido	a	todos	los	demás,	¿ves…?	Pero,	¿qué	te	estaba	diciendo?

Si	 no	 se	 le	 mantenía	 centrado	 en	 su	 tema,	 se	 enfadaba	 mucho	 y	 llegaba	 a
pegarnos,	por	lo	que	Hammer	no	le	apreciaba	mucho.

—Estaba	diciendo	que	alguien	nos	había	aislado.
—No,	no	es	así.	Hablaba	de	cómo	la	gente	se	aisló	a	sí	misma,	y	te	estaba	dando

un	 ejemplo	 —se	 volvió	 y	 miró	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 una	 pila	 de	 perneras	 de
pantalones—.	La	gente	progresó	aislándose	del	mundo	natural.	Pero	ahora	ha	llegado
a	 un	 estadio	 ulterior.	 Cuando	 el	 suelo	 se	 volvió	 tan	 malo,	 se	 trasladó	 a	 ciudades
levantadas	sobre	plataformas	para	mantenerse	 lejos	del	 suelo,	pero	así	 fue	como	se
aisló	de	su	pasado.	Es	por	eso	que	todo	se	va	al	demonio.	Hemos	sido	aislados	de	la
cultura	que	nos	precedió.

—Creí	 que	 usted	 pensaba	 que	 eso	 tenía	 que	 ver	 con…	 el	 exceso	 de	 gente	—
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explicaba	miles	de	razones	para	el	estado	del	mundo,	una	nueva	por	cada	libro	que
leía,	y	a	mí	me	confundía.

Pero	me	tomó	de	los	hombros	y	me	sacudió	y	se	rió	con	su	risa	peculiar,	y	dijo:
—Si	llegas	a	ser	un	hombre	serás	bueno	en	las	discusiones.	Escucha	siempre	las

discusiones,	muchacho…	A	veces	hay	un	grano	de	verdad	en	ellas.
A	veces	parecía	tratarme	como	si	pensase	que	yo	tenía	importancia.	Otras	veces,

se	quejaba	por	estar	rodeado	de	idiotas	como	yo,	la	vieja	Lamb	y	Hammer.	Ahora	que
estaba	 ocupado	 con	 un	 cliente,	me	 deslicé	 debajo	 de	 la	mesa	 y	me	 acosté	 bajo	 la
manta	junto	a	Hammer.	March	Jordill	dormía	encima	de	la	mesa,	sobre	un	montón	de
rellenos	 y	 almohadas,	 pues	 sufría	 de	 ciática	 y	 otros	 males,	 tanto	 que	 a	 veces	 nos
asustaba	 con	 sus	 lamentos.	 El	 olor	 que	 había	 bajo	 la	 mesa	 era	 mohoso,	 a
descomposición,	 y	 nos	 quedábamos	 allí	 apretados	 para	 entrar	 en	 calor,	 escuchando
con	medio	oído	el	regateo.

No	llegaron	a	un	acuerdo,	pues	el	cliente	de	mi	amo	pedía	lo	imposible.	Al	fin,	mi
amo	le	señaló	al	hombre	la	puerta	que	daba	a	las	escaleras,	y	se	la	abrió.

Entró	un	policía	de	uniforme	negro,	y	levantó	un	arma	contra	mi	amo.	Al	mismo
tiempo	—podíamos	verlo	desde	nuestro	escondite—,	se	abrió	 la	puerta	que	daba	al
techo	 y	 apareció	 otro	 patrullero	 con	 un	 robot	 detrás,	 escoltándolo.	 Debía	 haber
aterrizado	en	el	techo,	no	lo	habíamos	oído	a	causa	de	la	discusión.

March	Jordill	se	volvió	y	vio	que	estaba	atrapado.	Su	rostro	se	puso	muy	blanco	y
viejo.	Era	gracioso:	por	primera	vez	en	mi	vida	comprendía	que	no	era	un	hombre
muy	viejo,	como	había	pensado	hasta	entonces,	sino	un	hombre	joven	con	una	mente
muy	vieja.	Sus	miembros	empezaron	a	temblar,	casi	como	los	del	hombre	cuya	carne
habíamos	visto	caer	momentos	antes.

—¿Qué	quieren?	—preguntó.
—March	Jordill;	está	acusado	de	tráfico	ilegal	en	diecisiete	oportunidades	—dijo

uno	de	los	policías—.	Tendrá	que	venir	con	nosotros.
—No	me	moveré	de	aquí	 si	antes	no	escucho	cuáles	 son	esos	cargos	—dijo	mi

amo.
Con	gesto	aburrido,	el	policía	sacó	un	pequeño	altavoz	y	 lo	conectó.	Se	oyeron

los	 diecisiete	 cargos,	 todos	 los	 cuales	 pudimos	 reconocer	 Hammer	 y	 yo;	 no
mencionaban	el	ídolo	de	la	Piel	Humana	ni	muchos	otros	delitos,	pero	comprendí	que
era	bastante	para	condenar	a	March	 Jordill	 al	 trabajo	en	 la	 tierra	por	el	 resto	de	 su
vida.

Se	me	ocurrieron	por	un	momento	algunas	ideas	delirantes	para	ayudarle.	Estuve
a	punto	de	saltar	y	golpear	a	uno	de	los	policías,	pero	antes	de	que	pudiera	moverme,
Hammer	me	tomó	del	hombro	y	me	mantuvo	en	la	oscuridad	junto	a	él,	con	su	mano
suavemente	sobre	mi	boca	para	indicarme	que	no	debía	hablar	ni	respirar	fuerte.

Mi	 amo	 fue	 introducido	 en	 el	 robot;	 eran	 máquinas	 con	 piernas,	 diseñadas	 en
forma	 vagamente	 humana.	 Se	 abrían	 y	 había	 lugar	 en	 ellas	 para	 encerrar	 a	 una
persona,	entonces	el	robot	podía	moverse	con	su	propia	energía	y	llevar	a	la	persona	a
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los	cuarteles	de	la	policía,	bajo	la	ciudad,	para	que	fuera	interrogada.
Y	 eso	 fue	 lo	 que	 sucedió.	En	 un	minuto,	 todos	 se	 habían	marchado.	Yo	 estaba

atónito.
—Vamos,	muévete.	Tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de	que	vuelvan	y	registren	el

lugar	—dijo	Hammer,	saliendo	de	debajo	de	la	mesa—.	Nos	enviarán	a	la	tierra	sólo
porque	trabajamos	para	el	viejo	Jordill…	¡Pero	muévete	de	una	buena	vez!

Salí	y	lo	miré	con	odio.
—Vete	—le	dije.
—Seguro	que	me	voy…	Y	si	tienes	algo	de	inteligencia,	puedes	ir	escapando	tú

también,	 huérfano	—corría	 alrededor	 del	 cuarto	 como	 un	 loco.	 Había	 tomado	 una
bolsa	 y	 la	 llenaba	 con	 todos	 los	 artículos	 de	 valor	 que	 encontraba.	 Vi	 que	March
Jordill	había	dejado	el	ídolo	de	la	Piel	en	un	anaquel,	mientras	discutía	con	el	cliente
difícil	(que	sin	duda	había	sido	enviado	por	los	policías).	Hammer	alzó	el	ídolo	y	lo
metió	en	su	bolsa.	En	la	puerta,	se	detuvo	y	me	miró.

—¿Vienes,	Knowle?
—Creo	que	sí,	pronto.
—No	 te	 entretengas.	 El	 viejo	 se	 ha	 ido	 para	 siempre,	 eso	 ya	 te	 lo	 imaginas.

Mírame	a	mí…	De	ahora	en	adelante,	soy	libre	y	adulto.	Me	voy	a	vivir	en	libertad.
¿Por	qué	no	vienes	conmigo?

—Todavía	no.
—Entonces,	adiós	—levantó	el	pulgar	en	señal	de	despedida,	y	se	marchó	con	la

bolsa	cargada	sobre	sus	hombros.
En	mí	no	había	nada.	Fui	a	la	ventana	polvorienta	y	miré	afuera.	En	un	minuto,

Hammer	 apareció	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 calle,	 pues	 ya	 era	 de	 noche.	No	 bien	 salió,	 un
hombre	de	uniforme	que	había	estado	vigilando	el	edificio,	salió	de	las	sombras	y	lo
tomó	 por	 el	 brazo,	 retorciéndoselo,	 y	 se	 lo	 llevó.	 Fue	 ése	 el	 fin	 de	 la	 vida	 libre	 y
adulta	de	Hammer.

Ahora	sí	podía	llevar	a	cabo	una	huida	segura.	Pero	antes	de	marcharme,	estuve
llorando	allí	un	rato,	con	mis	primeras	lágrimas	desde	que	había	dejado	el	orfanato;
lágrimas	 de	 soledad,	 lágrimas	 por	 la	 oscuridad	 que	 se	 avecinaba,	 lágrimas	 por	mi
amo,	a	quien	estarían	golpeando	su	 larga	cabeza	 inteligente	allí	abajo,	 lágrimas	por
cosas	que	nunca	conocería.

Varios	 años	después,	 cuando	yo	mismo	me	hice	Labrador,	 encontré	 a	Hammer,
que	 era	 guardia,	 rudo,	 cruel,	 sobreviviente.	 A	 través	 de	 los	 años	 había	 tenido
esperanzas	de	volver	a	encontrar	a	March	Jordill.	Tal	cosa	nunca	sucedió.	En	su	lugar,
un	 día	 de	 mucho	 calor	 en	Walvis	 Bay,	 me	 encontré	 enfrentado	 al	 hombre	 que	 se
llamaba	Peter	Mercator,	y	a	quien	yo	había	conocido	y	odiado	como	el	Granjero.
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CAPÍTULO	DIEZ

La	sorpresa	me	quitó	la	ventaja	que	traía.	Pero	quizá	lo	que	hice	a	continuación,
le	sorprendió	más	que	cualquier	otra	cosa	que	yo	pudiera	haber	pensado.	Me	quité	las
gafas	oscuras,	las	plegué	y	guardé	en	un	bolsillo,	y	le	dije	simplemente:

—Soy	Knowle	Noland.	Usted	quería	hablarme.
Se	levantó	y	vino	hacia	mí.	Con	su	cabello	blanco	y	sus	cejas	negras,	su	rostro	era

muy	notable.	Vi	la	actividad	de	sus	ojos	bajo	las	cejas,	buscándome,	estudiándome.
—Por	cierto	que	quiero	hablar	con	usted.	Sentémonos	junto	a	la	ventana.
Al	pasar	por	el	cuarto,	vi	que	había	otro	hombre	con	él,	un	anciano	pequeño	de

rostro	fofo	y	manos	movedizas	que	se	buscaban	una	a	la	otra.	Por	sus	ropas	y	su	aire
ocupado,	adiviné	que	se	trataba	de	un	profesional	más	que	de	un	matón:	me	mantuve
en	guardia.

Mercator	confirmó	mi	suposición,	volviéndose	hacia	el	hombrecito	y	diciéndole:
—Querría	que	nos	dejara	solos	por	un	momento,	doctor…
El	doctor	vaciló.
—Recuerde	lo	que	le	dije.	Las	drogas	no	lo	hacen	todo.	Debe	descansar	más	o	no

responderé	por	las	consecuencias.
Con	tranquila	desesperación	(¿era	eso?),	Mercator	le	respondió:
—Dentro	 de	 dos	 días	 seguiré	 sus	 indicaciones,	 doctor…	 Si	 es	 que	 todavía

estamos	aquí.
Ante	esto,	el	médico	hizo	una	tiesa	reverencia	y	se	marchó.
Desde	los	mullidos	sillones	junto	a	la	ventana	podía	ver	la	plaza	a	través	de	los

postigos	venecianos.	Varias	personas	caminaban	por	allí	en	medio	del	brillante	sol	de
la	 tarde,	 y	 pensé	 que	 todo	 se	 iba	 poblando	 poco	 a	 poco.	 Estábamos	muy	 lejos	 del
suelo,	 durante	 un	 rato	 había	 olvidado	 que	 aquella	 habitación	 estaba	 en	 el	 piso
diecisiete.

—Me	 está	 causando	 un	 pequeño	 problema,	 señor	 Noland	 —dijo	 Mercator,
sentado	de	tal	modo	que	pudiera	estudiarme,	como	lo	había	hecho	ya	una	vez	en	una
oficina	anónima,	muchos	años	atrás—.	No	tengo	idea	del	capricho	que	 lo	ha	hecho
venir	a	verme	así,	pero	no	podré	permitirle	que	continúe	libre,	al	menos	hasta	mañana
a	 la	 noche,	 cuando	 hayan	 pasado	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 yo	 esté	 de	 regreso	 en
Inglaterra.

—He	venido	a	explicar	el	modo	inocente	en	que	me	impliqué	en	sus	asuntos.	Lo
que	está	haciendo	usted	aquí	no	me	 interesa,	excepto	en	 lo	que	concierne	a	 Justine
Smith.

Alzó	una	ceja,	y	dijo	casi	con	ansiedad:
—Justine…
—Sí.	Justine,	¡su	amante!
Su	rostro	parecía	más	macilento	de	lo	que	yo	recordaba.	En	ese	momento	no	sólo

parecía	más	viejo,	sino	también,	enfermo.	Profundas	arrugas	corrían	desde	su	nariz	a
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la	mandíbula.	Y	las	arrugas	se	acentuaron	cuando	dijo:
—Por	 cierto	 que	 estoy	 dispuesto	 a	 creer	 que	 usted	 sabe	 muy	 poco	 sobre	 mi

organización,	si	eso	es	lo	que	cree.	Justine	no	es,	en	el	sentido	en	que	usted	lo	piensa,
mi	amante;	ni	podría	serlo.	Es	virgen.	Y	en	ese	mismo	sentido,	también	yo	lo	soy.

—No	bromee	—le	dije,	de	mal	humor.
—Supongo	 que	 usted	 lo	 encontrará	 cómico,	 pues	 observo	 que	 pertenece	 a	 la

plebe,	 pero	 estoy	 hablando	 de	 un	 asunto	 de	 convicción	 personal;	 y	 sobre	 esa
convicción	descansa	la	actual	empresa,	tan	peligrosa.	¡Justine!

Llamó,	 y	 Justine	 en	 persona	 apareció	 desde	 una	 habitación	 lateral.	 Parecía	 tan
hermosa	y	fría	como	siempre.	Noté	por	primera	vez	que	sus	pómulos	eran	altos,	con
sombras	bajo	ellos,	y	me	pregunté	con	un	sentimiento	de	amor,	de	qué	nacionalidad	o
mezcla	 de	 nacionalidades	 sería.	 Fue	 a	 colocarse	 al	 lado	 de	Mercator,	 que	 se	 había
puesto	de	pie,	sin	tocarlo.

—El	señor	Noland	ha	venido	a	visitarnos,	Justine.
—Te	dije	que	había	prometido	hacerlo,	Peter…	¿No	es	verdad?
—¡Justine!	—exclamé—.	Recuerda	lo	que	dije…	Y	usted	me	había	dicho	que	era

prisionera	de	Mercator,	¡mentía!
Frunciendo	el	entrecejo,	me	respondió:
—Está	muy	lejos	de	comprender	esta	situación	en	la	que	se	ha	entrometido…	No

es	 cierto	 que	 yo	 le	 haya	 dicho	 que	 era	 prisionera	 de	 Peter.	 Si	 le	 dije	 que	 era
prisionera,	 me	 estaba	 valiendo	 de	 una	 metáfora;	 hablaba	 de	 la	 prisión	 de	 la
necesidad…	¿Qué	harás	con	él,	Peter?

¡La	mirada	que	intercambiaron…!	Aunque	ambos	parecían	enfermos	y	exhaustos,
había	 una	 confianza	 absoluta	 en	 esa	 mirada,	 una	 confianza	 que	 me	 excluía
inevitablemente;	no	pude	soportar	verla.

Salté	y	enfrenté	a	Mercator.
—¿No	 me	 reconoce?	—le	 dije—.	 Pero	 por	 qué	 habría	 de	 hacerlo…	 Sólo	 nos

encontramos	durante	un	momento,	hace	muchos	años;	y	en	aquel	entonces	yo	estaba
tan	demacrado	por	la	prisión	y	los	interrogatorios,	que	para	usted	no	era	más	que	uno
de	esos	miserables	labradores…	Pero	para	mí,	usted	era	el	Granjero;	tan	abajo	estaba,
como	para	poder	conocer	su	nombre	verdadero.	Ahora	estoy	otra	vez	ante	usted,	en
uso	de	todas	mis	facultades.	Y	no	le	será	tan	fácil	hacerme	a	un	lado.

Volvió	a	sentarse.	Puso	el	mentón	en	una	mano	y	apoyó	el	codo	en	su	rodilla.
—Cuántas	veces	he	soñado	que	la	némesis	tomaría	la	forma	de	un	labrador…	—

dijo,	casi	para	sí	mismo—.	Noland,	Noland…	Sí,	¿no	fue	el	hombre	que	dio	pruebas
contra	el	Viajero?	¿El	gitano	Jess?

Después	de	todos	esos	años,	mi	rostro	ardía	por	la	sola	mención	de	aquella	noche
desgraciada.	Leyendo	en	él	la	afirmación	que	buscaba,	Mercator	prosiguió:

—¿Y	de	veras	cree	que	le	 traté	con	desprecio?	¡Hice	lo	que	pude	por	usted!	Le
salvé	de	las	celdas	de	la	policía…	¿No	le	conseguí	incluso	un	empleo?

—Me	colocó	en	el	Estrella	de	Trieste	como	tripulación	supernumeraria.	Ascendí
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hasta	capitán	mucho	después	de	que	usted	se	hubiera	olvidado	de	mí.	He	venido	aquí
para	decirle	que	ayer	tuve	el	placer	de	hacer	estallar	ese	podrido	barco	suyo,	a	menos
de	diez	kilómetros	de	aquí.

Sacudió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Justine,	 como	 buscando	 un	 gesto	 de	 simpatía
cómplice,	mientras	me	daba	respuesta:

—Hace	cinco	años,	vendí	mis	 intereses	en	 la	 línea	Estrella;	ahora,	casi	 todo	mi
capital	está	invertido	en	la	industria	de	la	antigravedad.	Es	el	negocio	del	momento;	si
usted	hubiera	ahorrado	algo	de	dinero,	Noland,	le	aconsejaría	que	lo	invirtiese	en	la
antigravedad.	A	menos	que	haya	una	guerra	mundial,	por	supuesto.

Al	decir	esto,	Justine	y	él	se	sonrieron	secamente.
—Ahora	soy	yo	el	que	da	consejos,	Mercator…	He	recibido	demasiados	de	usted

en	el	pasado.
Se	levantó	y	dijo:
—No	 me	 interesa	 el	 sufrimiento	 pasado.	 Estoy	 demasiado	 ocupado	 con	 el

presente.	 No	 puedo	 permitirle	 que	 salga	 por	 ahí,	 Noland.	 Es	 obvio	 que	 usted	 está
desequilibrado	y	no	es	enteramente	responsable	de	sus	acciones.	¿Quiere	una	bebida?
Quizás	así	será	tan	amable	de	contarnos	cómo	se	conectó	con	Von	Vanderhoot…

No	me	tomaré	el	trabajo	de	decir	aquí	cómo	odiaba	a	aquel	hombre	que	vivía	con
tanta	facilidad,	que	disfrutaba	tanto	de	su	poder,	que	se	desembarazaba	de	mi	ira	tan
ligeramente.	No	sólo	odiaba	lo	que	yo	creí	que	era	su	actitud	ante	la	vida;	envidiaba
todas	las	cosas	y	cualidades	que	él	tenía,	y	de	las	que	yo	nunca	sería	heredero.

—No	voy	a	explicarle	nada,	Mercator;	máteme	si	quiere.	Ya	 le	dije	a	Justine	 lo
poco	que	sé	y	no	quiero	repetirme.	No	dudo	que	ella	se	lo	ha	dicho.	Ni	voy	a	beber
nada	con	usted	—mientras	hablaba,	mi	estómago	gemía	ruidosamente,	recordándome
el	hambre	que	tenía.

Fue	a	un	armario	y	sirvió	bebidas	para	él	y	Justine.	Aunque	no	dijo	nada	más,	vi
con	 satisfacción	 que	 su	 mano	 temblaba.	 Justine	 seguía	 mirándome.	 No	 pude
interpretar	su	mirada	sombría;	mi	vida	nunca	me	había	enfrentado	con	algo	tan	sutil
como	ella.

—Se	 comporta	 de	 un	 modo	 tan	 extraño…	 —dijo	 Justine	 con	 calma—.	 Está
enfermo,	¿no	es	verdad?	¿Lo	ayudaría	saber	lo	que	estamos	haciendo	aquí?

Estallé	en	una	carcajada	irritada:
—Es	un	placer	oírla	hablar,	Justine;	diga	lo	que	diga.
Se	volvió	y	pasó	al	cuarto	siguiente.	Mercator	le	echó	una	mirada	de	advertencia

y	sacudió	la	cabeza,	pero	ella	le	ignoró.	La	seguí.	Mercator	vino	de	prisa,	le	alcanzó
una	 bebida	 en	 un	 vaso	 delgado	 y	 se	marchó,	 aunque	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 tras	 sí.
Cuando	 ella	 hablaba,	 su	 voz	 era	 baja,	 de	 conspiración.	 También	 tenía	 un	 matiz
acusatorio…	 ¡Qué	 difícil	 es	 soportar	 la	 ira	 de	 una	 mujer	 hermosa,	 aún	 cuando	 el
estómago	está	gimiendo	de	hambre!

—¡Eres	 imposible	con	él,	Knowle!	Trata…	Trata	de	comprender	 lo	que	 sienten
los	otros.	Peter	es	un	hombre	orgulloso,	igual	que	tú:	¿cómo	puedes	esperar	cualquier
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forma	de	acuerdo,	si	sigues	hablándole	de	ese	modo?
—¿Acuerdo?	¡No	puedo	llegar	a	ningún	acuerdo	con	él!	Es	uno	de	los	hombres

que	ha	hecho	de	mi	vida	una	miseria.	Si	no	fuera	por	él,	yo…
—Estás	 buscando	 excusas	 débiles.	 ¡Oí	 lo	 que	 decías	 allí	 adentro!	 En	 realidad,

Knowle,	 te	 tomaba	 por	 algo	 mejor.	 ¿No	 tienes	 creencias?	 ¿Siempre	 han	 sido	 tan
desdichadas	tus	relaciones	con	los	otros?

Ninguno	de	los	golpes	que	yo	había	recibido	en	el	pasado	fue	tan	fuerte	como	el
que	me	produjeron	estas	palabras.	Entonces	no	sabía	cómo	podía	condenarme	desde
su	peculiar	punto	de	vista	religioso,	pues	no	tenía	idea	de	sus	creencias	aparte	de	las
sugerencias	de	Mercator;	pero	sentí	de	 inmediato	que	su	aguijón	venía	envenenado
con	la	verdad:	mis	relaciones	con	los	otros	terminaban	principalmente	en	el	fracaso	o
en	 la	 traición,	 y	 la	 confianza	 no	 es	 vecina	 del	miedo.	 Pero	 en	 aquel	 entonces,	 aún
creía	en	la	idea	de	que	son	las	personalidades	las	que	dan	forma	a	la	historia,	en	lugar
de	ser	al	revés.	Y	la	herida	que	las	palabras	de	Justine	me	produjeron,	fue	grande.

Recuerdo	haber	bajado	los	ojos	y	evitado	su	mirada.
—No	hables	de	eso,	Justine…	Ese	aspecto	no	 te	compete.	Quizá	no	conoces	su

pasado.	 Han	 sido	 hombres	 como	 él	 los	 que	 arruinaron	 a	 Inglaterra,	 con	 su	 odioso
sistema	de	explotar	por	igual	a	los	hombres	y	a	la	tierra.	No	entenderías	nada	de	eso.

Sus	modales	se	mantuvieron	irritantemente	pacientes.
—No	 seas	 condescendiente.	 He	 estado	 en	 Inglaterra,	 y	 Peter	 y	 yo	 no	 tenemos

secretos…	Ambos	pertenecemos	a	la	misma	fe.
—¡No	 importa	 la	 fe!	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 él	 me	 hizo	 a	 mí,

personalmente.
—Sé	que	 te	 salvó	del	 trabajo	de	 la	 tierra.	Lo	dijo,	 y	 él	 nunca	miente.	Además,

Inglaterra	está	terminada,	agotada,	arruinada,	lo	mismo	que	todos	los	demás	podridos
pequeños	estados	de	Europa,	sí.	Y	de	Rusia	y	China,	y	 lo	que	se	conoció	como	los
Estados	Unidos,	en	donde	nací.	No	sabes	nada	del	cuadro	actual	del	mundo…	Eres
uno	más	 en	 la	masa.	 África	 es	 el	 único	 lugar	 con	 posibilidades	 en	 sus	 hombres	 y
territorios.	Si	no,	¿por	qué	piensas	que	los	otros	vacilantes	países	como	el	tuyo	y	el
mío	habrían	firmado	tratados	y	alianzas	con	los	estados	africanos?	Es	para	lograr	que
les	ayuden,	lo	mismo	que	tú,	que	venías	a	buscar	arena…

—¡Arena!	¡Arena!	Por	Dios,	Justine;	eso	sí	demuestra	generosidad	de	los	estados
africanos.	¡Qué	buenos	son	al	darle	a	Inglaterra	unas	pocas	toneladas	de	arena!	Pero
sabrás	que	la	tenemos	que	pagar…	Aunque	sólo	en	la	Costa	de	los	Esqueletos	tienen
suficiente	arena	como	para	cubrir	a	toda	Inglaterra.	Apuesto	a	que	tu	amigo	saca	un
buen	porcentaje	del	negocio.	Dime	qué	ha	venido	a	hacer	aquí,	si	no	es	a	concertar
algún	negocio.

—Estamos	aquí	por	otras	razones.	Ahora,	mis	palabras	la	habían	herido.	Alzó	su
mano	y	me	abofeteó.

—¡Por	 lo	 visto,	 no	 entiendes	 razones!	 —gritó	 con	 furia	 desbordada—.	 ¿No
comprendes	 cuánto	 odiamos	 a	 los	 de	 tu	 clase,	 con	 su	 pequeñez	 de	 miras,	 con	 su
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orgullo	materialista,	los	que	han	hundido	al	mundo?	Millones	sobre	millones	de	ellos,
agotando	los	recursos	de	la	Tierra	con	sus	estrechas	ideas…

Aunque	me	sentía	ofendido,	sobre	todo	en	mi	orgullo,	le	dije:
—Está	bien,	Justine.	Eres	una	pequeña	aristócrata	y	odias	a	la	gente	común.	Los

de	tu	clase	han	disfrutado	del	poder	durante	casi	toda	la	historia.	Pero	soy	tan	bueno
como	 tú.	 Puedo	 leer	 tan	 bien	 como	 tú	 y	 no	 estoy	 tan	 envanecido.	 Si	mi	 estómago
gruñe	en	presencia	tuya,	es	porque	tengo	hambre,	y	aún	así	dices	que	soy	uno	de	los
culpables	 de	 terminar	 con	 los	 recursos	 del	 planeta.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 vosotros	 habéis
hecho!

Se	volvió	y	caminó	hacia	la	pared	de	enfrente.
—Tus	creencias	y	 las	mías	 son	absolutamente	opuestas;	 fui	una	necia	 al	querer

explicarme	contigo	—dijo,	pero	su	ira	había	desaparecido	cuando	me	vio	frotarme	las
mejillas—.	No	 sabía	 lo	 irracional	 que	 eres.	 El	 régimen	 actual	 del	mundo	 no	 tiene
oposición	 seria	 porque	 no	 hay	 nadie	 que	 tenga	 ideas	 claras	 sobre	 la	 naturaleza	 del
hombre	y	el	carácter	universal	de	la	condición	humana,	lo	que	sucede	porque	no	hay
suficiente	 gente	 que	 pueda	 hacerse	 una	 idea	 metafísica	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Estamos	en	bancarrota	espiritual	y	agrícola:	quizá	las	dos	vayan	siempre	juntas…

Todo	eso	fue	dicho	de	un	modo	extraño,	se	me	ocurría	que	estaba	repitiendo	algo
que	 le	 había	 dicho	Mercator.	Al	mismo	 tiempo,	 había	 bastante	 de	 defensivo	 en	 su
voz,	como	para	sugerir	que	quizá	trataba	de	ofrecerme	una	explicación	de	su	propia
conducta.	 Me	 sentí	 preso	 de	 un	 deseo	 cercano	 al	 sexual;	 quise	 conocerla	 mejor,
comprenderla.	Y	aún	 así,	 contradictoriamente,	me	negué	 a	dejarme	ablandar	por	 lo
que	me	había	dicho.

—No	entiendo	de	qué	estás	hablando,	de	todos	modos	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	que	discutíamos.

—Sin	duda,	esto	también	te	parecerá	irrelevante…
Puso	una	 cinta	 en	un	 aparato	 y	 lo	 encendió.	Salieron	voces	 que	 reconocí.	Eran

voces	que	había	oído	a	menudo	a	bordo	del	Estrella	de	Trieste,	y	siempre	me	habían
aburrido.	Se	trataba	de	las	estaciones	de	radio	en	inglés	de	varias	de	las	naciones	más
poderosas	de	África:	Argelia,	Nueva	Angola,	Waterberg,	Congo	Occidental,	Egipto,
Ghana,	Goya,	Nigeria.	La	corriente	de	opinión	predominante	en	ellas,	como	sabía,	era
dura	 y	 enérgica,	 y	 con	 no	 pocos	 rasgos	 agresivos	 hacia	Europa	 y	América,	 que	 se
acentuaban	cuando	hablaban	de	sus	vecinos	africanos.

—¡No	quiero	oír	esas	malditas	tonterías!	—grité,	pues	ella	ponía	el	volumen	cada
vez	más	alto.

—Escúchales,	 Knowle;	 mi	 muchacho	 duro	 y	 realista.	 ¿No	 te	 asustan	 con	 su
codicia	y	sus	exigencias?

—¡Apaga	eso,	Justine!
—Dicen	 lo	 mismo	 que	 decían	 las	 naciones	 europeas	 hace	 un	 par	 de	 siglos,

Knowle.	¿Lo	sabías?	Todos	quieren	lo	mismo:	más	tierra.
—Ya	te	dije	que	no	quiero	oírles.	¡Apágalo!

www.lectulandia.com	-	Página	85



—¿Y	sabes	que	sólo	un	hombre	puede	mantenerles	en	paz	en	esta	época?	En	todo
este	 continente,	 sólo	 un	 hombre	 tiene	 posibilidades	 de	 asegurar	 la	 paz	 entre	 las
naciones	 africanas:	 el	 presidente	 El	 Mahasset	 —siguió	 alzando	 el	 volumen;	 las
gruesas	voces	estallaban	en	nuestros	oídos,	sus	palabras	ya	no	podían	distinguirse.

…	hasta	que	ya	no	pude	más.
—¡APÁGALO,	MUJER!
—…	 ¡Y	 PETER	MERCATOR	 Y	 YO	 VAMOS	 A	MATAR	 AL	 PRESIDENTE

MAÑANA!
De	pronto,	me	vi	libre	del	encanto	que	la	conversación	había	arrojado	sobre	mí,	y

volvió	la	idea	de	la	acción.	Cuando	me	acerqué	a	la	puerta,	Mercator	venía	desde	el
otro	lado.	Sin	detenerme	a	pensar,	le	golpeé	con	fuerza	en	la	mandíbula.	Mientras	él
retrocedía	aún,	crucé	la	habitación	y	salí	corriendo	al	pasillo.

Las	 últimas	 palabras	 que	 había	 gritado	 Justine	 seguían	 en	 mi	 mente.	 Me
convencieron	 de	 que	 ella	 y	 Mercator	 estaban	 implicados	 en	 una	 conspiración
demencial.

Miré	a	la	derecha	y	a	la	izquierda	al	pasar	por	la	primera	encrucijada	del	corredor.
A	la	derecha	vi	a	Israt;	estaba	hablando	con	un	hombre	de	uniforme,	al	que	tomé	por
un	policía.	Israt	me	vio	y	gritó.	Comprendí	que	había	estado	en	la	suite	de	Mercator
durante	más	de	media	hora,	después	que	Thunderpeck	se	fue.

Vacilé	apenas	por	un	instante.	Ambos	se	movían	hacia	mí;	mi	cerebro	actuó	sin
pérdida	de	 tiempo,	me	volví	 al	 restaurante.	Los	cuatro	dignatarios	aún	estaban	allí.
Habían	llegado	al	café	y	al	coñac,	y	se	sonreían	ampliamente	unos	a	otros,	salvo	el
mestizo,	hundido	en	su	silla	con	un	vaso	de	agua	en	 la	mano.	Me	dirigí	al	baño	de
hombres.

En	un	minuto,	 los	hombres	de	Mercator	 estarían	detrás	de	mí.	Y	esta	vez	 sería
cuestión	 de	 balas,	 no	 de	 palabras.	 ¡Estaban	 dispuestos	 a	 asesinar	 al	 presidente	 de
África!	Me	habían	revelado	su	secreto	y	no	podían	confiar	en	mí,	que	pertenecía	a	la
odiada	plebe.	Sin	duda,	la	bella	y	fatal	Justine	había	revelado	la	verdad	sólo	porque
su	 orgullo	 había	 sido	 tocado;	 bastaba	 con	 lo	 que	 me	 había	 dicho.	 Eso	 sellaba	 mi
destino.

Tomé	uno	de	los	tablones	que	los	albañiles	habían	dejado	en	el	baño,	y	lo	ajusté
entre	 un	 lavabo	 y	 un	 secador	 de	 aire	 caliente,	 de	 manera	 que	 cruzara	 la	 puerta	 e
impidiese	 abrirla.	 Eso	 les	 detendría	 durante	 un	 minuto;	 no	 había	 cerradura	 en	 la
puerta.	No	hice	caso	esta	vez	de	las	chaquetas	que	había	revisado	antes,	sino	que	alcé
la	unidad	antigravitatoria	del	mestizo.	Al	mismo	tiempo,	alguien	golpeó	con	violencia
la	puerta.

Vi	que	el	cemento	cedía	bajo	el	lavabo.	¡Malditos	sean	por	construir	de	modo	tan
precario!	No	tenía	tiempo	para	ajustarme	el	arnés	y	atar	la	unidad	como	debía.	Corrí
hacia	la	ventana	con	el	aparato	en	un	hombro,	la	abrí	y	salí	a	la	cornisa.

De	inmediato	me	sentí	cogido	por	la	náusea	y	por	un	pánico	extremo	al	ver	abajo,
muy	 lejos,	 la	calle.	Nunca	había	usado	antes	una	de	aquellas	unidades,	pues	en	esa
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época	 todavía	 eran	 una	 novedad.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 volverme	 atrás.
Volvieron	a	golpear	 la	puerta	y	el	 lavabo	vaciló.	Busqué	el	dial	de	encendido	de	 la
unidad,	la	moví	y	salté	del	edificio.

De	 inmediato	 las	calles	comenzaron	a	venir	hacia	mí	como	en	un	 remolino.	En
ese	 instante	 todo	 se	hizo	extremadamente	claro.	Noté	que	había	mucha	gente	en	 la
calle,	 incluso	 vi	 aviones	 en	 el	 horizonte,	 como	 si	 trajeran	 más	 gente	 aún	 para	 la
ceremonia	del	día	siguiente.

Y	 entonces	 un	 terrible	 pensamiento	 invadió	 mi	 cerebro;	 parecía	 haber	 olores
extraños,	 comprendí	 que	 la	 unidad	 no	 funcionaba.	 Extendí	 las	 manos,	 grité	 con
música	 espléndida.	Los	 techos,	 el	 pavimento,	 todo	 giró	 hacia	mí…	 ¡Y	di	 contra	 el
suelo!
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CAPÍTULO	ONCE

¿Me	había	creído	en	el	infierno	antes,	en	el	purgatorio?	¿Me	había	creído	en	una
vida	después	de	la	vida,	en	la	que	mi	cuerpo	destrozado	pudiera	seguir	sufriendo?

Ahí	estaba,	créase	o	no.	Y	esos	potentes	símbolos	de	horror	de	los	que	me	había
sido	tan	fácil	desembarazarme	cuando	aparecían	en	mi	vida,	ahora	estaban	ante	mí	de
un	modo	innegable.	Aún	cuando	corría	huyendo	de	ellos,	no	podía	decir	qué	forma
habían	 tomado;	 en	un	momento	pensé	que	 eran	 esqueletos,	 y	 al	 siguiente	que	 eran
demonios	 vestidos	 con	 armaduras	 resplandecientes,	 provistos	 de	 grandes	 luces	 que
me	quemaban	al	tocarme.

El	sitio	en	que	estaba…	¡Parecía	no	tener	dimensiones!	Un	escarabajo	perdido	en
un	trapo	arrugado	podría	haberse	formado	una	idea	más	adecuada	del	sitio	en	el	que
se	encontraba,	más	que	yo.	Pues	aunque	podía	decirse	que	estaba	rodeado	por	calles	y
edificios	de	todo	tipo,	siempre	estaban	demasiado	cerca,	como	si	se	apretasen	contra
mis	ojos.

Si	las	dimensiones	se	habían	roto,	era	porque	mi	cerebro	se	había	roto.	Gran	parte
de	 él	 no	 había	 sobrevivido	 a	 la	 caída.	Demasiado	 se	 había	 perdido	del	 todo,	 como
para	 que	 yo	 llegara	 a	 adivinar	 qué	 había	 tenido	 en	 su	 sitio.	 Pero	 me	 acuciaba	 un
deseo…,	no,	manía	 es	 una	palabra	más	 adecuada,	 una	manía	 por	 establecer	 lo	 que
había	sido	el	mundo	antes	de	que	yo	lo	abandonase.	No	podía	recordar	nada	de	ese
mundo,	salvo	que	era	distinto	del	que	ahora	me	rodeaba.

Esta	manía	me	torturó.	¿Qué	había	sido	el	mundo?	¿Qué	era	el	mundo?	¿Y	qué
había	 sido	yo,	qué	 tipo	de	 ser?	¿Qué	era	el	 ‘yo’	 esencial?	 ¿Por	qué	nunca	 lo	había
puesto	en	claro	cuando	había	tenido	la	oportunidad	de	hacerlo?

La	 manía	 me	 impulsó	 hacia	 una	 calle.	 Mejor	 dicho:	 la	 manía	 me	 llevó	 a	 una
modalidad	de	ser	una	calle	que	fluía	a	mis	lados.	Alcé	las	manos	para	dejarla	pasar
bajo	mis	brazos.	Había	 seres	 en	 la	 calle,	 seres	muy	parecidos	 a	mí.	También	había
una	rígida	etiqueta	que	me	impedía	hablar	con	cierta	gente,	aunque	necesitaba	ayuda
desesperadamente,	aunque	estaba	tan	cerca	de	mí…	Pero	en	el	mundo	antiguo	lo	que
nos	movía	era	 la	muerte	 (¡eso	 sí	 lo	 recordaba,	y	con	claridad!);	 aquí	 sólo	estaba	 la
manía…

Traté	de	explicármelo	con	calma,	con	claridad.	Por	supuesto	que	no	sería	posible.
Ciertos	alimentos	no	pueden	ser	digeridos:	sólo	se	pueden	escupir.	Algunos	venenos
no	matan;	lo	embalsaman	a	uno	en	una	especie	de	momificación	viva,	y	la	mente	se
esmalta	y	se	vuelve	un	espejo	distorsionante.

La	calle	rodaba	más	y	más.	Desplegó	a	mi	lado	un	gran	edificio	redondo,	como
una	cinta…	Pero	eran	mis	brazos	los	que	lo	hacían.	Lo	comprendí	entonces,	aunque
ahora	 no	 lo	 comprendo.	Al	 fin,	 la	manía	me	 llevó	 hacia	 un	 hombre	 sentado	 de	 tal
modo	tras	un	pequeño	fuego	en	la	calle,	que	su	rostro	estaba	oscurecido	por	el	humo.
La	 etiqueta	 me	 permitía	 hablarle	 antes	 de	 que	 se	 alejara,	 porque	 sus	 ojos	 estaban
ocultos.
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Mientras	la	calle	nos	transportaba,	le	dije:
—¿Cómo	era	el	mundo	antes	de	que	yo	me	fuese?	Debo	saberlo	para	liberarme…
—¿Entonces	 no	 sabe	 nada	 sobre	 las	 ovejas	 y	 las	 cabras?	—me	 dijo—.	 Puedo

hablarle	de	las	ovejas.	Pero	tendrá	que	buscarse	a	otro	que	le	hable	de	las	cabras.
Apenas	sí	pude	entenderlo,	pues	parecía	moverse	a	velocidad	mayor	que	la	mía.

Quizás	en	este	punto	yo	le	golpeaba,	pero	el	humo	me	impidió	verle	el	rostro,	y	sin
esperar	 una	 respuesta	 empezó	 a	 hablarme	 de	 la	 oveja	 de	 un	modo	 automático	 que
sugería	que	a	lo	largo	de	los	tiempos	había	tenido	que	repetir	interminables	veces	su
cuento.

—Había	 un	 gran	 campo	 de	 ovejas	 —dijo—.	 Muchas	 de	 las	 ovejas	 tenían
corderos,	 y	 todas	 eran	 felices.	 No	 tenían	 ninguna	 preocupación;	 ni	 financiera,	 ni
matrimonial,	ni	moral	ni	religiosa,	y	además	la	hierba	era	buena.

“Lo	único	que	las	molestaba	era	el	ferrocarril.	A	lo	largo	de	un	lado	del	campo,
donde	ellas	preferían	recostarse,	había	un	 terraplén,	por	encima	del	cual	corrían	 los
trenes	diesel.

“Doce	trenes	diesel	pasaban	por	encima	del	terraplén	por	día.	Nunca	se	detenían,
pues	no	había	por	qué	detenerse,	y	nunca	tocaban	el	silbato,	pues	no	había	motivos
para	hacerlo.	Pero	pasaban	por	ahí	muy	rápido	y	haciendo	mucho	ruido.

“Cada	 vez	 que	 pasaba	 uno	 de	 los	 trenes,	 las	 ovejas	 y	 los	 corderos	 se	 veían
obligados	 a	 correr	 alejándose	 del	 terraplén	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 campo,	 porque
temían	que	el	tren	pudiera	atropellarlas.	Siempre	pasaba	un	largo	rato	después	que	el
tren	se	había	ido,	antes	de	que	se	atreviesen	a	volver	a	sus	pastos.

“Una	de	las	ovejas	más	viejas	de	ese	campo	era	considerablemente	más	sabia	que
el	 resto.	Cuando	había	 corrido	por	 duodécima	vez	 en	 el	 día,	 se	 dirigió	 al	 resto	 del
rebaño.

—Amigas	mías	—les	dijo—.	He	estudiado	cuidadosamente	el	camino	que	siguen
esos	horribles	monstruos	de	metal	cuando	pasan	por	nuestros	pastos.	He	observado
que	nunca	bajan	del	terraplén.	Siempre	nos	hemos	enorgullecido,	no	sin	razón,	de	que
podemos	 correr	 tan	 rápido	 que	 esos	 horribles	 monstruos	 de	 metal	 no	 pueden
atraparnos.	Pero	quiero	que	consideréis	una	teoría	enteramente	nueva,	basada	en	mis
observaciones.	Amigas:	 suponed	que	 esos	horribles	monstruos	de	metal	no	 puedan
bajar	del	terraplén…

“Hubo	 algunas	 risas	 burlonas,	 sobre	 todo	 entre	 las	más	 ligeras.	 Sin	 turbarse,	 la
vieja	oveja	siguió	diciendo:

—Pensad	en	lo	que	resultaría	si	mi	teoría	es	correcta.	Si	los	horribles	monstruos
de	 metal	 no	 pueden	 bajar	 del	 terraplén,	 entonces	 no	 nos	 perseguirán.	 De	 hecho,
amigas	mías,	es	posible	que	las	percepciones	de	estos	seres	sean	tan	extrañas	que	ni
siquiera	tengan	conciencia	de	nosotros.

“Estas	palabras	eran	tan	sorprendentes	y	nuevas,	que	de	inmediato	comenzó	una
acalorada	discusión.	Como	señalaron	varias	ovejas,	si	 la	hipótesis	era	correcta,	esto
implicaría	 que	 los	 pastos	 y	 ellas	 mismas	 no	 eran	 el	 centro	 de	 la	 estructura	 de	 las
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cosas;	lo	que	constituía	una	herejía	intolerable	que	debía	ser	castigada.	Los	corderos
las	contradijeron,	argumentando	que	la	gente	debía	tener	libertad	para	pensar	lo	que
quisiera,	siempre	que	no	lo	comunicaran	a	nadie.	Lo	peligroso	de	la	hipótesis	es	que
si	 se	 creía	 en	 ella,	 nadie	 se	 molestaría	 en	 correr	 muy	 rápido	 cuando	 viniesen	 los
horribles	monstruos	de	metal,	en	poco	tiempo	el	rebaño	entraría	en	decadencia	y	no
podría	correr	en	absoluto.

“Cuando	todos	dijeron	lo	que	querían	decir,	volvió	a	hablar	la	vieja	oveja	sabia.
—Afortunadamente,	 es	 posible	 probar	 empíricamente	 mi	 teoría	 —dijo—.

Mañana,	 cuando	 venga	 el	 primer	 horrible	 monstruo	 de	 metal,	 no	 correremos;	 nos
quedaremos	echadas	junto	al	terraplén,	y	todas	podréis	ver	que	el	horrible	monstruo
de	metal	pasa	a	toda	velocidad	sin	tomarnos	en	cuenta.

“La	proposición	 levantó	gritos	de	horror:	 era	un	 insulto	al	 sentido	común.	Pero
esa	 noche,	 era	 tal	 la	 intriga	 del	 rebaño	 que	 fue	 evidente	 que	 por	 la	mañana	 todas
cooperarían	en	el	peligroso	experimento	y	la	vieja	oveja	sabia	se	saldría	con	la	suya.

“Cuando	la	vieja	oveja	sabia	percibió	este	estado	de	cosas,	empezó	a	dudar.	¿Y	si
estaba	equivocada	y	todas	eran	exterminadas	por	los	horribles	monstruos	de	metal?

“Al	 fin	 el	 resto	 del	 rebaño	 se	 durmió,	 y	 ella	 decidió	 que	 debía	 subir	 sola	 al
terraplén	 y	 estudiar	 el	 territorio	 enemigo.	 Si	 veía	 algo	 que	 la	 alarmase,	 podría
posponer	el	experimento…

“Llegar	a	lo	alto	del	terraplén	fue	más	difícil	de	lo	que	había	esperado.	Había	que
atravesar	 alambres,	 luego	 trepar	 por	 una	 pendiente	 empinada,	 atravesar	 arbustos
espinosos;	la	vieja	oveja	sabia	no	estaba	acostumbrada	a	este	ejercicio.	Cuando	llegó
arriba	del	terraplén,	tuvo	un	ataque	al	corazón	y	murió.

“El	rebaño	se	despertó	a	la	mañana	siguiente	y	no	tardó	en	ver	los	cuartos	traseros
de	la	vieja	oveja	sabia	encima	del	terraplén.	Hubo	un	consejo.	Llegaron	a	la	decisión
de	que,	para	honrar	su	memoria,	debían	realizar	el	experimento.

“De	modo	que	cuando	se	oyó	aproximarse	al	primer	horrible	monstruo	de	metal,
todas	 las	ovejas	se	quedaron	 tiesas	en	el	sitio	en	que	estaban.	Apareció	rugiendo	el
horrible	monstruo	de	metal,	chocó	contra	el	cuerpo	de	la	vieja	oveja	sabia,	descarriló
y	cayó	del	terraplén,	y	mató	a	todas	las	ovejas	sin	excepción.”

La	historia	me	desconcertó.
—¿Y	qué	pasó	después?	—le	pregunté	al	hombre	sin	cara.
—La	hierba	volvió	a	crecer	alto	en	toda	esa	comarca.
Le	 dejé,	 o	 dejé	 que	 la	 calle	 se	 lo	 llevara.	 Ahora	 los	 edificios	 se	 movían	 más

rápido.	El	efecto	no	era	como	si	yo	corriese	hacia	adelante,	pues	yo	también	iba	hacia
atrás,	salvo	que	a	menor	velocidad	que	ellos.

La	manía	volvió	a	poseerme	de	un	modo	salvaje	y	me	impulsó	a	hablar	con	una
anciana	 que	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón.	 Sus	 ojos	 estaban	 cerrados,	 o	 quizás	 tenía
párpados	sin	pupilas	debajo,	pero	en	cualquier	caso	no	me	miró	en	ningún	momento
mientras	estuve	ante	ella.

—No	 comprendo	 nada	 —le	 dije—,	 sólo	 sé	 que	 hay	 sufrimiento.	 ¿Por	 qué
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sufrimos,	anciana?
—Te	 contaré	 una	 historia	 —me	 dijo;	 aunque	 ambos	 nos	 movíamos	 en	 el

torbellino,	ella	hablaba	con	suavidad,	y	yo	apenas	si	podía	captar	sus	palabras.
—Cuando	el	Diablo	era	niño,	se	le	mantuvo	alejado	de	todo	conocimiento	de	las

cosas	 amargas	 del	 mundo.	 Sólo	 se	 le	 permitía	 ver	 las	 cosas	 felices.	 El	 pecado,	 la
desdicha,	la	fealdad,	la	enfermedad,	la	vejez,	se	mantuvieron	en	secreto	para	él.

“Un	día,	el	Diablo	se	escapó	de	su	niñera	y	 trepó	al	muro	del	 jardín.	Salió	a	 la
calle	lleno	de	excitación,	hasta	que	encontró	a	un	viejo	doblado	por	la	edad.	El	Diablo
se	detuvo	y	lo	observó.

—¿Por	qué	me	miras?	—dijo	el	viejo—.	Se	diría	que	nunca	has	visto	antes	a	un
viejo.

“El	 Diablo	 vio	 que	 sus	 ojos	 eran	 sombríos,	 su	 boca	 fláccida,	 su	 piel	 llena	 de
arrugas.

—¿Qué	te	ha	sucedido?	—le	preguntó.
—Esto	le	sucede	a	todos.	Es	una	enfermedad	incurable	llamada	tiempo.
—Pero,	¿qué	has	hecho	para	merecerla?
—Nada.	 Me	 he	 emborrachado,	 a	 veces	 he	 mentido,	 he	 dormido	 con	 mujeres

bonitas,	 no	 he	 trabajado	 más	 de	 lo	 necesario…	 Pero	 esas	 no	 son	 cosas	 malas.	 El
castigo	es	mayor	que	el	crimen,	jovencito.

—¿Cuándo	te	curarás?
“El	viejo	se	rió.
—Detrás	 de	 mí	 viene	 un	 funeral	 por	 la	 calle.	 ¡Échale	 un	 vistazo!	 Es	 el	 único

modo	de	curarse.
“El	Diablo	esperó	donde	estaba	hasta	que	llegó	el	funeral.	Trepó	a	un	árbol	a	un

lado	 del	 camino	 y	 cuando	 pasó	 la	 procesión	 fúnebre,	 miró	 la	 cara	 del	 cadáver.
Aunque	también	era	un	viejo,	parecía	más	tranquilo	y	menos	torturado	que	el	anciano
con	 el	 que	 había	 estado	 conversando.	Parecía	 como	 si	 se	 hubiera	 curado,	 tal	 como
había	dicho	el	viejo.	De	modo	que	el	Diablo	siguió	la	procesión	hasta	el	cementerio,	a
ver	qué	sucedería	después.

“Se	sorprendió	al	ver	que	ponían	al	cuerpo	en	un	agujero	y	lo	tapaban	con	tierra.
Se	quedó	en	el	lugar	hasta	que	todos	los	demás	se	marcharon,	pensando	que	las	cosas
no	eran	como	debían	ser.	Aún	estaba	allí	cuando	uno	de	los	criados	de	su	familia	le
encontró	y	le	llevó	amorosamente	a	su	casa.

“Al	día	siguiente,	el	Diablo	volvió	a	saltar	por	el	muro.	Quería	ver	si	el	cadáver	se
había	curado	como	debía.	Halló	una	pala	en	el	cementerio	y	comenzó	a	cavar	en	la
tumba.	Lamentablemente,	 había	 olvidado	 cuál	 era	 la	 del	muerto	 del	 día	 anterior,	 y
cavó	 en	 muchas	 otras.	 En	 cada	 agujero	 encontró	 cosas	 terribles	 con	 rostros
alarmantes,	 llenos	de	gusanos.	Decidió	que	cualquier	cosa	era	preferible	a	esa	cura
llamada	muerte.

“Fue	 ese	 día	 que	 el	 Diablo	 se	 puso	 enfermo;	 ese	 día,	 también,	 decidió	 lo	 que
quería	ser	cuando	fuese	mayor.”
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Miré	 a	 la	 vieja	 con	 sus	 ojos	 cerrados.	 Como	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquel
purgatorio,	sus	palabras	estaban	más	allá	de	mi	comprensión.

—¿Y	qué	fue	el	Diablo	de	mayor?
—¡Un	hombre	de	ciudad,	por	supuesto!	—dijo,	riéndose	de	mí.
La	calle	volvió	a	arrastrarme,	o	 tal	vez	fuera	 la	manía	 la	que	me	perseguía.	Me

pareció	caer,	a	velocidad	cada	vez	mayor,	de	modo	que	los	otros	seres	que	había	allí
pasaban	a	mi	 lado	como	si	cayeran	por	un	precipicio.	Todo	era	confuso,	pero	sentí
que	quizá	no	estaba	haciendo	las	preguntas	correctas,	o	los	otros	hacían	suposiciones
falsas,	y	que	eso	agravaba	mi	velocidad	de	caída.

Una	 niñita	 caía	 a	mi	 lado,	 una	 niñita	 delgada,	 con	 brillantes	 rizos	 color	 cobre,
pero	el	rostro	como	un	pergamino	quemado.	Le	grité,	por	encima	de	los	ruidos:

—¿Cómo	podemos	saber	si	estamos	preparados	para	la	verdad?
Cuando	me	sonrió,	vi	que	no	tenía	dientes;	la	tomé	entonces	por	una	vieja	enana

que	se	había	teñido	el	cabello.
—Hay	 un	 cuento	 sobre	 eso	—me	dijo—.	Sobre	 un	 joven	 pobre	 pero	 orgulloso

que	saltó	desde	el	piso	diecisiete	de	un	hotel,	al	suelo.	Mientras	caía,	se	preguntó	si
toda	su	vida	y	 la	vida	de	casi	 todos	 los	demás	que	él	conocía,	no	estaba	basada	en
valores	ilusorios.	El	suelo	giraba…

—¡Alto!	 ¡Alto!	 ¡No	me	digas	 cómo	 termina	 la	 historia!	 ¡Es	mi	propia	 historia!
Moriré	si	me	dices	algo	más.	¡Ahora	veo	que	aún	tengo	el	poder	de	elegir	mi	final!

Ya	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 empecé	 a	 desligarme	 de	 toda	 aquella	 extraña
locura.	La	vieja	bruja	se	alejó	en	un	remolino,	y	comprendí	que	lo	que	había	tomado
por	una	calle	no	era	nada	por	el	estilo.	Aquellas	líneas	verticales,	aquellas	chimeneas
de	 ventilación,	 aquellas	 barandas	 y	 ventanas…,	 formaban	 parte	 del	 Estrella	 de
Trieste.	Pues	ya	había	terminado	con	África,	navegaba	de	regreso	a	casa	en	mi	barco
y	dejaba	atrás	todos	los	problemas.

Hasta	ahora,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	mi	barco	estaba	acorazado;	pude	ver
que	 el	 gris	 de	 la	 calle	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 escudo	 que	 lo	 protegía	 casi	 todo,
volviéndonos	 inmunes	 a	 todo	 salvo	 un	 ataque	 nuclear.	 Aferrado	 al	 timón	 —
navegábamos	entre	aguas	grises	a	tremenda	velocidad—,	era	difícil	ver	el	rumbo,	de
tan	gruesos	como	eran	los	cristales	blindados.

Cuando	 apareció	 la	 costa	 de	 Inglaterra,	 sonaron	 las	 campanas	 y	 la	 tripulación
empezó	a	gritar	de	alegría.	Le	di	a	la	nave	un	poco	de	velocidad	adicional.	Respondía
como	 una	mujer,	 y	 subimos	 a	 una	 rampa	 de	 desembarco	 sin	 dificultad.	 Hasta	 ese
momento,	no	me	había	dado	cuenta	de	que	manejaba	un	vehículo	anfibio.

En	 un	 momento,	 llegamos	 a	 la	 ciudad	 más	 grande.	 Estaba	 en	 lo	 alto	 de	 su
plataforma,	de	muchos	kilómetros	de	ancho,	y	a	su	alrededor	se	extendían	las	tierras
exhaustas:	antes	de	subir	a	la	plataforma	vi	pequeños	seres	pálidos	plantando	hilera
tras	hilera	de	plantas	marchitas.	Seguí	con	más	lentitud	e	introduje	la	nave	por	una	de
las	calles.

Todos	 los	marineros	 estaban	 apoyados	 contra	 las	 bordas,	 gritando	 de	 alegría	 y
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saludando.	También	en	mi	corazón	se	alzó	un	enorme	alivio	de	que	estuviéramos	de
regreso	en	casa.	Pero	en	las	calles	vi	cosas	que	no	deseaba	ver.

Primero	vi	cómo	había	sido	construida	la	ciudad,	cómo	los	vehículos	subterráneos
que	 corrían	por	debajo	de	 la	 plataforma	de	base,	 habían	 eliminado	 la	 necesidad	de
todos	los	vehículos	de	distribución	y	aprovisionamiento	y	administración,	que	antes
había	atestado	las	calles;	todos	habían	sido	automatizados	y	corrían	bajo	el	nivel	del
suelo.	También	se	habían	eliminado	mucho	tiempo	atrás	todos	los	vehículos	privados,
para	 lograr	 mayor	 eficiencia	 en	 el	 transporte	 público.	 Como	 resultado,	 el	 tránsito
había	desaparecido	y	las	calles	eran	estrechas.

A	 ambos	 lados	 estaban	 las	 casas	 de	 los	 ciudadanos,	 de	 la	 plebe.	 Más	 que
apartamentos	eran	barracas;	se	distribuían	por	toda	la	ciudad,	eran	la	ciudad,	pues	la
ciudad	se	había	descentralizado.	Dividida	en	distritos,	ningún	distrito	tenía	privilegios
sobre	 ningún	 otro.	 Todas	 las	 oficinas	 públicas	 y	 de	 gobierno	 eran	 iguales	 a	 las
construcciones	plebeyas	en	las	que	vivían	los	trabajadores.	Sólo	de	vez	en	cuando	la
forma	brutal	de	una	fábrica	o	de	una	distribuidora	quebraba	la	uniformidad.

Una	de	las	fábricas	frente	a	la	que	pasamos,	alta	y	negra	y	sin	ventanas,	era	una
fábrica	 de	 tierra,	 donde	 se	 inyectaban	 microorganismos	 sintéticos	 a	 la	 arena	 que
nosotros	traíamos	de	la	costa	africana.

¡Pero	 la	gente,	 el	 pueblo	del	que	yo	había	 surgido…!	Me	volví	hacia	 ellos	 con
interés,	 y	 comprendí	 por	 primera	 vez	 el	 grado	 de	 brutalidad	 al	 que	 había	 llegado.
Cuanto	más	trabajo	 tomaban	a	su	cargo	las	máquinas,	más	se	parecía	 la	gente	a	 las
máquinas.	Un	 cuerpo	malnutrido	muestra	 sus	 coyunturas,	 tendones	 y	 huesos	 de	 un
modo	muy	poco	diferente	al	de	un	robot	ordinario.

Pero	 los	 robots	no	 sufren	esas	horribles	enfermedades	de	 la	piel.	Los	 robots	no
tienen	 estómagos	 y	 piernas	 distendidas	 por	 el	 beri-beri.	 Nunca	 sufren	 úlceras	 o
escorbuto.	El	raquitismo	no	tuerce	sus	columnas	ni	quiebra	sus	rodillas.	No	caminan
con	 aspecto	 de	 perro	 apaleado.	 Sus	mecanismos	 no	 se	 atrofian	 ni	 se	 quiebran	 sus
corazones.	¡Lo	había	olvidado,	lo	había	olvidado!

Muchas	 de	 aquellas	 personas	 trágicas	 llevaban	 encima	 amuletos	 para	mantener
alejada	 a	 la	 enfermedad.	 La	mayoría	 de	 ellos	 había	 entrado	 en	 cultos	 y	 religiones
extraños.	Entre	los	de	ideas	más	simples,	las	orgías	formaban	una	parte	vital,	aunque
ocasional,	 de	 sus	 vidas;	 la	 pérdida	 del	 semen	 estaba	 fuertemente	 ligada	 con	 la
fertilidad	vital	de	la	tierra	de	la	que	habían	sido	separados	para	siempre.	Entre	la	élite
—pues	cada	hormiguero	tiene	su	aristocracia—,	había	un	culto	austero	que	prohibía
el	contacto	sexual,	pues	el	mundo	ya	estaba	cargado	con	demasiada	gente;	 su	 lema
era:	“que	la	Tierra	produzca	una	decadencia”.

Vi	todo	esto	y	lloré;	y	solté	el	timón,	y	alguien	de	la	tripulación	que	estaba	a	mi
lado	lo	tomó.	Él	siguió	un	curso	más	alocado	que	el	que	yo	había	seguido.	Nos	llevó
de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 no	 sólo	 en	 Inglaterra;	 seguimos	 a	 Escocia	 y	 luego	 a
Escandinavia,	a	Europa,	a	Rusia,	a	la	China	y	a	América.	Todas	las	ciudades	pasaban
bajo	nuestra	quilla	como	las	piedras	bajo	los	pies	de	un	corredor,	y	cada	una	de	las
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ciudades	era	igual	a	la	anterior	en	su	miseria	y	monotonía.	En	todas	ellas	la	gente,	la
interminable	gente,	pasaba	hambre	y	moría	y	tenía	esperanzas	y	pasaba	hambre.	Era
como	 si	 ese	 ansioso	 deseo	 del	 cuerpo	 que	 les	 proporcionaba	 duplicados	 de	 ellos
mismos	fuera	parte	de	la	agonía	mortal	del	universo	entero.

—¡Basta!	—grité.
Al	 instante	 se	 desvanecieron	 las	 ciudades	y	 fueron	 reemplazadas	por	 el	mar,	 el

mar	de	noche,	una	extensión	oscura	y	aireada	de	agua	que	gruñía	en	su	lecho.	Lleno
de	alivio,	me	volví	a	la	figura	oscura	que	sostenía	el	timón.	¡Era	el	doppelgänger,	la
Figura!

Nuestros	 ojos	 se	 encontraron.	Tenía	 ojos,	 aunque	no	 tenía	 cara…	Pero	 sí,	 tenía
cara	 pues	por	 primera	vez	vi	 que	 se	 trataba	de	mí	mismo,	 un	 reflejo	 de	mí	mismo
como	 si	 estuviera	hundido	 en	un	pozo	de	 aceite,	 aprisionado	detrás	de	una	 terrible
superficie	de	culpa.

Su	 sufrimiento	 —esto	 lo	 supe	 en	 el	 primer	 momento	 en	 que	 se	 encontraron
nuestros	ojos—	era	inseparable	del	mío,	su	condena	era	la	mía,	y	si	su	espíritu	estaba
perdido,	también	lo	estaba	el	mío.	Aún	así	no	sentí	compasión,	sólo	odio.	Salté	hacia
esa	cosa	espantosa.

Cuando	le	agarré	por	la	garganta,	él	me	agarró	la	mía	y	luchamos	con	furia.	En
esos	segundos	angustiosos,	no	se	parecía	a	mí.	Sus	colmillos	resplandecían	contra	mi
rostro,	y	luché	por	evitar	que	me	mordiera	los	labios.	Ahora	había	logrado	aferrarle
mejor,	y	apreté	y	apreté	hasta	que	sentí	que	se	desgarraban	las	costuras	de	mi	traje.	Él
luchaba,	 y	me	 apretó	 tanto	 que	 una	 nube	 de	 sangre	me	 nubló	 la	 visión	 y	 no	 pude
apartarla.	Pero	mantuve	mi	 abrazo,	y	gradualmente	 la	 luz	murió	 en	 sus	ojos.	Le	di
una	sacudida	final	y	caímos	juntos	en	el	pozo	de	aguas	aceitosas.

Su	 figura,	 su	 rostro	 horrible,	 estaba	 debajo	 del	 mío.	 Lentamente	 se	 hundió,
desapareció	 de	 la	 superficie.	 Una	 mano	 quedó	 afuera	 cuando	 el	 resto	 ya	 se	 había
hundido;	sus	dedos	tocaron	mis	dedos,	luego	todo	se	perdió	en	la	oscuridad	del	mar.

Me	 quedé	mirando,	mucho	 después	 de	 que	 lo	 que	 había	 parecido	mi	 reflejo	 se
hubiera	 hundido	 y	 desaparecido	 en	 el	 agua.	 Nuestros	 momentos	 más	 profundos
vienen	en	esos	períodos	de	inactividad.	Supe	que	algo	se	había	evaporado	del	océano
de	mí	mismo.	Casi	 por	 primera	 vez	 fui	 consciente	 del	modo	 en	que	mi	 vida	 había
estado	 emponzoñada	 por	 la	 enfermedad	 y	 la	 alucinación.	 Aún	 no	 podía	 decir	 qué
especie	de	fantasma	era	la	Figura;	quizás	había	sido	la	proyección	mental	de	un	deseo
de	escapar	a	mi	propia	circunstancia	miserable,	un	esfuerzo	por	crear	el	ser	libre	que
yo	no	era.	Sea	como	fuere,	comprendí	que	ahora	había	desaparecido;	la	paz	subió	en
mí	como	una	marea,	al	comprender	que	nunca	más	volvería	a	darle	el	timón.

La	filosofía	no	es	mi	fuerte,	aunque	muchas	veces	he	tratado	de	rescatar	el	sentido
de	mi	vida	y	del	movimiento	asesino	de	la	historia;	pero	entonces	traté	de	revisar	las
fantasías	 que	 la	 enfermedad	 me	 había	 infligido.	 Algunas	 las	 he	 declarado	 en	 esta
narración.	 En	 su	 momento,	 tenían	 en	 mi	 mente	 un	 lugar	 tan	 firme	 como	 las
percepciones	del	mundo	real,	y	los	continentes	alucinatorios	a	través	de	los	que	me
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había	visto	obligado	a	marchar,	no	eran	más	fantásticos	que	África	o	Inglaterra.
Pero	 el	 océano	 que	 unía	 a	 todos	 los	 continentes	 volvió	 a	 atraer	 mi	 atención.

Moviéndose	alrededor	de	mi	cuerpo,	me	recordó	que	hacía	frío	y	que	debía	salir	del
agua.

La	simple	 idea	del	esfuerzo	me	hizo	sentir	 terriblemente	enfermo.	La	oscuridad
giró	dentro	y	fuera	de	mi	cabeza.

Caminé	sobre	el	agua,	jadeando.	Lentamente,	volvió	a	mí	una	especie	distinta	de
conciencia.	 El	 peso	 de	 mi	 cabeza	 pareció	 hacerme	 recordar.	 Capté	 un	 aroma	 de
cebollas	friéndose,	y	de	flores,	pero	tan	débil…	Y	luego	se	perdía	en	mi	cabeza,	que
estallaba.	Tan	intensa	fue	la	jaqueca	durante	un	momento,	que	no	pude	fijar	la	vista
para	ver	dónde	me	encontraba.	Al	fin,	la	nube	se	dispersó.	Miré	a	mi	alrededor.	Allí
estaba	en	la	ciudad	de	Walvis	Bay,	a	medias	terminada,	a	medias	en	ruinas.

Yo	la	veía	a	través	de	la	oscuridad	de	la	noche	y	desde	un	ángulo	extraño.	Estaba
de	pie,	hundido	hasta	el	pecho	en	el	mar,	bajo	un	muelle	que	era	una	continuación	del
paseo	principal	de	la	ciudad.	Al	fin	había	vuelto	a	la	conciencia	y	alguien	caminaba
cerca	de	mí.
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CAPÍTULO	DOCE

No	intenté	de	ningún	modo	escapar	a	quien	me	buscara.	Toda	mi	voluntad	estaba
dirigida	a	 llegar	a	 tierra	firme	y	evitar	que	 las	pequeñas	olas	que	rodeaban	 la	playa
me	hicieran	caer	y	me	ahogaran.

Los	pilares	del	muelle	estaban	cubiertos	de	hierbas	marinas.	Me	apoyé	en	ellas,
mientras	 el	 agua	 giraba	 en	mis	 talones,	 tratando	 de	 orientarme	 de	 nuevo.	 Aunque
estaba	cansado,	me	sentía	extraordinariamente	bien,	ahora	que	la	cabeza	había	dejado
de	dolerme…	¿Acaso	no	había	vencido	mi	demonio	personal?	Pero,	¿qué	significaba,
después	 de	 todo,	 esa	 victoria?	 ¿Cómo	 es	 que	 me	 había	 mejorado	 moralmente,
espiritual	y	físicamente?	Por	ahora,	no	podía	saberlo,	aunque	 la	falta	del	 temor	que
sentía	hacia	el	miedo	que	se	aproximaba	en	la	oscuridad	era	un	verdadero	portento.

Lo	último	que	 recordaba	 del	mundo	 externo	 era	mi	 caída	 hacia	 el	 suelo	 con	 la
unidad	 antigravitatoria.	 El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 vivo,	 probaba	 que	 me	 había
depositado	 a	 salvo	 en	 la	 calle.	 Pero,	 ¿qué	 había	 hecho	 por	mí	 esa	 caída	 catártica?
¿Sería	 posible	 que	 hubiera	 tenido	 un	 efecto	 tónico	 sobre	 mis	 nervios	 y	 glándulas,
hasta	el	extremo	de	curar	al	fin	el	escotoma	escintilante	que	había	sufrido?	Tampoco
esto	 podía	 asegurarlo,	 pero	 la	 calidad	 especial	 de	 mi	 última	 alucinación	 y	 su
intensidad,	me	inducían	a	tener	esperanzas	al	respecto.

Por	 supuesto,	 no	 recordaba	 qué	 había	 estado	 haciendo	 durante	 las	 horas	 que,
obviamente,	transcurrieron	desde	que	salté	de	la	ventana	del	hotel.	Había	escapado	a
las	 fuerzas	de	Peter	Mercator,	 eso	 era	 evidente;	 era	 lo	único	 evidente.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	 ahora	 Justine?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 doctor	 Thunderpeck?	 Pero	 ya	 estaba
cansado	de	preguntas…

Miré	hacia	el	paseo,	donde	brillaban	 las	 luces.	Se	oía	música.	Vi	 las	siluetas	de
muchas	personas,	sombras	dentro	de	las	sombras,	caminando.	Walvis	Bay	se	llenaba
para	la	inauguración	presidencial.	También	pude	ver	a	un	hombre	que	me	observaba,
apenas	iluminado,	de	pie	en	la	playa	y	medio	oculto	por	los	soportes	del	muelle.

Había	algo	calzado	en	el	ángulo	de	 las	vigas	contra	 las	que	me	apoyaba.	Había
estado	atascado	ahí	durante	bastante	tiempo	pues	la	acción	del	mar	lo	había	lustrado	y
colgaban	de	él	algunos	escaramujos.	Cuando	lo	saqué,	resultó	ser	una	delgada	vigueta
de	cierta	longitud,	con	un	perno	de	hierro	en	un	extremo;	quizás	había	sido	parte	de
algún	 bote	 nativo,	 perdido	 mucho	 tiempo	 atrás;	 de	 cualquier	 modo,	 era	 un	 arma
efectiva,	 aunque	 incómoda.	 Disimulando	 mis	 movimientos,	 lo	 ceñí	 a	 mi	 cinturón,
bajo	la	túnica	manchada	que	llevaba.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—exclamé.
La	silueta	caminó	por	el	muelle	de	inmediato,	sin	intentar	ocultarse.
—¿Se	encuentra	bien,	al	fin?	—preguntó.	Pude	reconocer	aquella	voz.
—¿Es	usted,	Mercator?	Será	mejor	que	charlemos.
—Es	lo	que	he	estado	esperando.
Salí	 pesadamente	 del	 agua.	 Mercator	 ya	 no	 era	 una	 figura	 que	 me	 produjera
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miedo.	Tendría	que	sacarle	el	máximo	de	información.
Nos	encontramos	en	 la	playa,	con	el	océano	gruñendo	a	nuestros	pies.	Una	vez

que	nos	hubimos	observado	lo	suficiente	a	la	luz	pálida	que	venía	del	paseo	lejano,
nos	 sentamos	 uno	 frente	 al	 otro.	 Su	 rostro	 se	 veía	 fantasmal	 y	 lívido;	 supuse	 que
sucedería	lo	mismo	con	el	mío.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	me	sigue?
—No	mucho,	aunque	le	he	estado	observando	durante	varias	horas…	Desde	que

me	golpeó	en	la	mandíbula	y	abandonó	el	hotel	con	más	ingenio	que	sensatez	—su
voz	era	susurrante,	apenas	si	podía	oírla	sobre	el	ruido	de	las	olas	que	rompían	en	la
cercanía.

—No	desaparecí	lo	suficiente.
—Por	cierto	que	no.	Cuando	saltó	de	la	ventana	de	un	modo	tan	increíble,	aterrizó

en	una	calle	lateral	y	comenzó	a	caminar	abiertamente,	mirando	las	caras	de	la	gente
y	hablando	consigo	mismo;	Israt	y	yo	le	hubiéramos	podido	atrapar	con	facilidad,	si
no	hubiésemos	tenido	otros	problemas	en	esos	momentos…

—¿Qué	otros	problemas?	—la	arena	que	resbalaba	entre	mis	dedos	me	producía
una	sensación	desagradable.

—Somos	vigilados.	Aquí	todos	están	contra	todos.	Sospechan	en	especial	de	un
extranjero	como	yo	que	habla	con	un	desconocido	como	usted.	¿Sabe	a	quien	le	robó
la	 unidad	 antigravitatoria??	Al	 primer	ministro	 de	Argelia,	 el	 general	 Ramayanner
Kurdan.	 El	 viejo	 Kurdan	 es	 un	 enemigo	 peligroso.	 La	 historia	 de	 Argelia	 en	 los
últimos	doscientos	o	trescientos	años…

—No	 importa	 ahora	 su	 historia,	Mercator.	 Por	 supuesto	 que	 van	 a	 estar	 contra
usted,	si	planea	asesinar	al	presidente	de	África	mañana.	Yo	mismo	estoy	en	contra,	y
le	 aseguro	 que	 tengo	 pocos	 intereses	 en	 la	 política.	 ¿No	 es	 acaso	 reconocido	 El
Mahasset	 como	 el	 político	 más	 capaz	 que	 haya	 producido	 nunca	 África?…	 una
mezcla	de	Nehru,	Chou-en	Lai	y	Churchill?

—Sí,	sí	Noland,	estoy	de	acuerdo.	Pero	de	eso	se	trata	precisamente	—se	detuvo
de	pronto	y	se	aferró	el	pecho.	Se	dobló	hacia	adelante	hasta	que	su	frente	casi	tocó	la
arena.	Cuando	volvió	a	erguirse,	su	rostro	estaba	duro	y	tenso,	y	cuando	habló,	su	voz
temblaba—.	 Usted	 no	 es	 el	 único	 enfermo	 en	 la	 playa.	 Una	 crisis…	 Salí	 sin	 mis
píldoras.	¿Se	ha	dado	cuenta	que	el	ideal	de	salud	ha	desaparecido	del	mundo?	Hoy
día,	lo	patriótico	es	estar	enfermo.

—Mire	Mercator,	no	necesito	sus	discursos.	Lamento	que	esté	enfermo,	pero	no
quiero	 tener	 nada	 más	 que	 ver	 con	 usted.	 Para	 empezar,	 nunca	 tuve	 intención	 de
participar	en	sus	negocios.

—No	 diga	 eso,	 Knowle.	 Está	 implicado	 en	 ellos,	 y	 lo	 sabe.	 Este	 asunto	 nos
concierne	 a	 usted	 y	 a	 todos	—el	 espasmo	 había	 pasado,	 se	 reponía—.	Escuche,	 le
seguí	con	paciencia	porque	quiero	pedirle	que	haga	algo.

—¿Dónde	está	su	matón	favorito,	Israt?
Me	respondió	con	un	matiz	de	ira.
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—Israt	 se	 libró	 de	 su	 doctor	 Thunderpeck.	 Vino	 conmigo	 pero	 nos	 separamos
entre	 la	 muchedumbre,	 espero	 que	 esté	 a	 salvo;	 de	 todos	 modos,	 no	 es	 mi	 matón
favorito.	Los	dos	pertenecemos	a	la	misma	religión:	somos	Abstinentes.	Ninguno	de
nosotros	le	ha	hecho	el	menor	daño…

—¡Ja!	¿Y	todos	esos	años	miserables	que	pasé	en	su	miserable	granja?
—Vamos,	 sea	 un	 poco	 sensato.	 ¡Olvídese	 de	 aquéllo!	 Además,	 yo	 estaba	 sólo

nominalmente	 a	 cargo	 de	 la	 granja.	 Usted	 sabrá	 que	 en	 los	 últimos	 siglos	 los
granjeros	 se	 han	 ido	 apartando	 lentamente	de	 sus	 tierras.	Cosa	 inevitable	 a	medida
que	 las	 granjas,	 bajo	 presión	 de	 la	 así	 llamada	 Eficiencia,	 crecían	 cada	 vez	 más.
Cuando	me	retiré,	este	año,	todo	lo	que	hacía	era	firmar	papeles.	Yo	era	un	prisionero
de	mi	trabajo,	como	usted	lo	era	del	suyo.

—Debería	probar	unos	cuantos	años	la	vida	en	una	de	sus	malditas	aldeas,	antes
de	decir	eso…

—No	 soy	 responsable	 del	 sistema	 de	 castigo,	 Noland.	 Yo	 no	 decidía	 quiénes
trabajarían	 en	 la	 granja.	No	 es	 que	 esté	 tratando	 de	 salvarme	 de	 toda	 culpa,	 y	 por
cierto	 que	 tampoco	 trato	 de	 defender	 un	 sistema	 que	 en	 realidad	 me	 resulta	 más
odioso	que	a	usted	—hundió	los	dedos	en	la	arena	y	pude	notar	que	volvía	a	sentir	el
dolor—.	Escuche	Noland,	 ¡por	Dios!	Quiero	su	ayuda,	 le	pido	que	nos	ayude	antes
que	sea	demasiado	tarde.

—Lo	lamento,	pero	no.	Y	ahora,	vuelva	al	lado	de	su	médico.
—Eso	 puede	 esperar.	 Escuche,	 debo	 confiar	 en	 usted;	 no	 tanto	 porque	 seamos

compatriotas,	 como	 porque	 no	 puedo	 confiar	 en	 ningún	 africano	 en	 un	 tema
emocional	como	éste.

—Está	loco,	Mercator.	Vamos,	déjeme	llevarle	de	regreso	al	hotel	—me	incliné	y
traté	 de	 hacerle	 levantar,	 pero	 él	 protestaba;	 entonces	 le	 amenacé—.	 Debería
entregarle	a	la	policía,	lo	haría	si	no	quisiera	involucrarme.	Esa	idea	suya	de	matar	a
El	Mahasset	es	una	locura.

Él	resistía	a	mis	esfuerzos	por	levantarle.
—Es	 sobre	 eso	 que	 quiero	 hablarle,	 Noland;	 sé	 que	 usted	 es	 duro	 y	 no	 tiene

escrúpulos.	 Quiero	 que	 usted	 mate	 a	 El	 Mahasset	 por	 mí.	 Le	 recompensaré	 con
creces…

Tanta	 fue	 mi	 sorpresa,	 que	 le	 solté.	 Se	 alzó	 sobre	 sus	 rodillas,	 tosiendo	 y
apretándose	el	pecho.

—¡El	Mahasset	tiene	que	desaparecer!	No	queremos	que	toda	África	se	una.	Si	el
presidente	desaparece,	los	estados	africanos	se	disolverán.	Se	desatará	la	guerra	entre
ellos,	y	sus	aliados	de	América	y	Europa	se	mezclarán	en	ella.	El	resultado	será	una
guerra	nuclear	en	la	mayor	escala	posible.	Toda	la	estructura	actual	de	la	sociedad	se
derrumbará	—vaciló,	y	dijo—:	Noland,	estoy	enfermo;	es	un	tumor	canceroso	en	mis
pulmones…	Pero	usted	ha	oído	lo	que	le	dije,	no	puedo	confiar	en	mis	fuerzas	para
matar	al	presidente.	Debe	hacerlo	usted.

Caí	de	rodillas	a	su	lado,	amenazándole	con	el	puño.
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—¿Y	cree	que	le	ayudaré	a	hundir	el	mundo	en	una	guerra?	¡Está	loco,	Mercator!
Lo	 habría	 sabido	 desde	 un	 principio	 si	 me	 hubiera	 tomado	 el	 trabajo	 de	 estudiar
aquellas	cartas	que	le	dirigió	Justine.	¿Adónde	fueron	a	parar	esas	cartas?

—Las	tengo	yo	aquí,	pero	le	pido	que	escuche	mis	razones,	Knowle…
—Ya	he	oído	bastante	—le	dije—.	Créame,	Mercator.	Lo	lamento	por	usted,	pero

no	voy	a	disparar	contra	el	presidente.	Ni	usted.	Nadie.	Quizás	usted	no	sea	nada	peor
que	uno	de	esos	locos	idealistas,	pero	son	los	idealistas	los	que	han	venido	causando
problemas	a	la	humanidad	desde	hace	miles	de	años.

Su	rostro	se	retorció.
—¡Ahórrese	sus	especulaciones,	estúpido	plebeyo!
Me	puse	de	pie.
—Iré	a	buscar	a	su	médico,	Mercator.	Luego	iré	a	la	policía	a	decirles	dónde	está

y	lo	que	está	planeando.
Trepé	en	dirección	al	paseo,	con	las	ropas	mojadas	y	llenas	de	arena.	Él	me	llamó

hasta	que	me	perdí	entre	la	gente	y	ya	no	pude	oírle.
La	 multitud	 empezaba	 a	 despejarse.	 Cuando	 pasé	 por	 la	 Plaza	 del	 Presidente,

cuyos	edificios	estaban	totalmente	iluminados	por	reflectores,	vi	en	el	reloj	de	la	torre
más	alta	que	era	más	de	la	medianoche.	Ya	era	el	día	de	la	llegada	del	presidente.

Mientras	caminaba,	sentí	menos	el	cansancio	que	una	curiosa	ligereza	que	asocié
con	 el	 hambre.	 Ya	 me	 sentía	 más	 allá	 de	 la	 necesidad	 de	 comida,	 pero	 me	 urgía
mucho	un	trago.	Aparté	mis	ideas	de	mi	persona	y	traté	de	evaluar	lo	que	me	había
dicho	Mercator.	¿Por	qué	podría	desear	un	hombre,	aunque	estuviera	loco,	destruir	al
mundo?	Recordé	lo	que	había	dicho	antes	sobre	sus	inversiones	en	la	industria	de	la
antigravedad;	 uniendo	 ambas	 cosas,	 pensé	 que	 tenía	 la	 respuesta:	 preparaba	 una
guerra	para	llegar	a	ser	más	rico	y	más	poderoso.	Bajo	el	presente	cuadro	de	pobreza,
con	 la	 mayoría	 de	 sus	 esfuerzos	 tecnológicos	 dedicados	 a	 la	 agricultura	 y	 a	 las
tecnologías	complementarias	de	ésta,	 el	mundo	desarrollaba	 lentamente	 la	 industria
de	la	antigravedad	en	el	aspecto	comercial.	Pero	una	guerra	aceleraría	ese	desarrollo
de	un	modo	gigantesco;	y	Mercator,	 enfermo	como	estaba,	no	podía	 esperar	ver	 el
fruto	de	sus	previsiones.

Tal	fue	mi	diagnóstico	de	la	situación,	y	me	sentí	horrorizado.	Con	todo,	cumplí
mi	palabra	de	ir	ante	 todo	al	Hotel	Sudatlántico	a	buscar	al	médico	del	hombre.	Lo
haría	más	que	nada	por	Justine.

Aunque	la	puerta	de	la	suite	de	Mercator	estaba	abierta	de	par	en	par,	no	sospeché
nada	malo	al	entrar.	Pero	una	vez	en	la	sala	me	enfrenté	a	un	caos.	El	contenido	de
los	 cajones	 y	 armarios	 había	 sido	 arrojado	 al	 suelo,	 los	 vasos	 estaban	 rotos,	 los
cuadros	descolgados	o	destrozados,	 las	mesas	 tumbadas…,	hasta	 la	 alfombra	había
sido	levantada	del	piso	y	amontonada	en	un	rincón.	Caído	sobre	un	sillón	yacía	Israt.
Fui	hacia	él,	llamándole	por	su	nombre.	Pero	estaba	muerto.

Una	daga	con	un	hermoso	mango	de	plata	trabajada	sobresalía	de	su	túnica.	Había
sido	acuchillado	por	la	espalda.	Por	las	manchas,	vi	que	había	recibido	cinco	o	más
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puñaladas;	me	pregunté	por	las	causas	a	que	podría	obedecer	tanta	violencia.
Su	cuerpo	aún	conservaba	algo	de	calor.	No	hacía	mucho	que	se	había	cometido

el	 crimen.	 Mientras	 estaba	 ahí,	 inmóvil,	 preguntándome	 qué	 habría	 sido	 de	 la
hermosa	 y	 predestinada	 Justine,	 escuché	 un	 ruido	 en	 el	 cuarto	 siguiente.	 Con	 un
escalofrío	pensé	que	quizás	el	asesino	aún	estaba	allí.	Comencé	a	alejarme	pero	en
ese	momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 el	 médico	 de	Mercator,
arrastrándose	sobre	sus	manos	y	rodillas.

Fui	 hacia	 él	 y	 le	 ayudé	 a	 levantarse.	 Su	 rostro	 estaba	 lívido,	 sin	 una	 gota	 de
sangre.	Y	sentí	que	el	mío	estaba	en	iguales	condiciones.	Sus	manos	movedizas,	que
ya	había	notado	antes,	ahora	temblaban	como	si	buscaran	una	vía	de	huida.	Serví	para
los	dos	un	vaso	de	 coñac	de	una	botella	 que	había	 caído	de	un	 armario	 sin	que	 se
hubiera	roto.	Después	de	eso	nos	sentimos	mejor.

—¡Fue	 terrible!	 —dijo	 el	 doctor,	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 de	 mezcal—.
¡Respiraba	 como	 un	 animal!	 Juraría	 que	 sabía	 que	 yo	 estaba	 escondido	 allí,	 en	 el
dormitorio,	 bajo	 la	 cama.	 Pero	 cuando	 mató	 a	 Israt,	 pareció	 satisfecho.	 No	 le	 oí
marcharse.	Me	quedé	paralizado,	hasta	que	llegó	usted.

—¿Quién	es	el	asesino?
—No	sé	cómo	se	llama.	Pero	cuando	mataba	a	Israt,	gritaba	algo	sobre	un	amigo

de	Israt	que	le	había	robado	su	unidad	antigravitatoria	al	primer	ministro.	¿Fue	usted?
—Robé	 una	 unidad	 antigravitatoria,	 sí.	 Pero	 no	 piense	 en	 culparme	 por	 esta

muerte.	El	problema	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.
—Así	le	he	oído	expresarse,	y	cada	vez	le	creo	menos.	¿Le	molesta	si	me	siento?

Todavía	 me	 tiemblan	 las	 piernas.	 El…	 asesino	 hizo	 tanto	 ruido…	 Ya	 puede
imaginarlo.	Además,	ese	argelino	dijo	que	sabía	que	Israt	era	hombre	de	Mercator,	y
sabía	que	Mercator	estaba	en	tratos	con	Nueva	Angola	contra	Argelia.	Por	eso	mató	a
Israt,	siguiendo	instrucciones	de	su	jefe.

Terminé	mi	coñac	y	mi	cerebro	volvió	a	funcionar.	Dejé	de	escuchar	las	frases	del
doctor.	Vi	que	había	mucha	gente	amenazada	en	esta	situación,	incluyendo	gente	a	la
que	 yo	 quería.	 Era	 necesario	 que	me	 reuniese	 con	 Justine	 y	 con	 Thunderpeck,	 de
modo	 que	 le	 dije	 dónde	 estaba	Mercator	 e	 insistí	 en	 que	 sería	 mejor	 que	 fuera	 a
auxiliarle.	 Recordé	 que	 sabía	 dónde	 encontrar	 a	 Thunderpeck,	 si	 aún	 estaba	 vivo,
pues	 habíamos	 concertado	 una	 cita.	Y	 no	 bien	 se	marchase	 el	 doctor,	 llamaría	 por
teléfono	a	la	policía	de	Walvis	Bay	y	les	diría	dónde	podían	detener	a	Mercator	antes
de	que	siguiera	adelante	con	su	plan;	sin	dar	mi	nombre,	por	supuesto.

—Tiene	mal	aspecto	—dijo	el	doctor—.	Antes	de	ir	a	ver	a	Mercator,	le	daré	una
píldora	para	mantenerle	en	pie.	¿Estará	aquí	cuando	volvamos	Mercator	y	yo?

—Ocúpese	de	él,	yo	me	ocuparé	de	mí	mismo.
—Lo	siento	por	él,	señor	Noland.	Es	un	hombre	muy	enfermo,	y	todo	este	ajetreo

le	matará.	Pero	eso	no	es	razón	para	no	intentar	ayudarle	a	usted…
Tomé	 la	 píldora	 que	me	 dio	 y	 la	 tragué	 de	 inmediato,	 tal	 como	 había	 tragado

píldoras	todos	los	días	de	mi	vida.	Cuando	se	marchó,	fui	al	baño	para	tomar	un	vaso
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de	agua.	La	encontré	maravillosa,	a	pesar	de	la	herrumbre	que	arrastraba.	Bebí	un	par
de	 vasos	 llenos,	 y	 al	 terminar	 tuve	 que	 asirme	 al	 toallero	 pues	 me	 sentía	 vacilar;
finalmente,	caí	al	suelo.

Había	 sido	un	error	 elemental	olvidar	que	 el	pequeño	médico	era	un	aliado	del
loco	que	estaba	a	punto	de	destruir	la	paz	del	mundo…
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CAPÍTULO	TRECE

El	amanecer	vino	como	un	albatros	de	las	antípodas	del	mundo,	me	acarició	con
sus	alas	y	me	despertó.	Aparté	las	toallas	que	me	cubrían	y	me	senté,	preguntándome
qué	podía	haber	estado	haciendo	en	el	suelo	de	un	cuarto	de	baño.	Hubiera	sido	una
noche	 ideal	 para	 las	 alucinaciones	 y	 demonios	 que	me	 visitaban	 con	 la	 oscuridad,
pero	 había	 dormido	 profunda	 y	 serenamente,	 y	 me	 desperté	 en	 buen	 estado.	 El
hambre	terrible	que	sentía	no	hacía	más	que	resaltar	mi	buena	salud.

Los	 hechos	 volvían	 a	 su	 lugar	 en	mi	memoria;	 ya	 era	 el	 día	 en	 que	Mercator
planeaba	matar	al	presidente	de	África.	Mercator	era	un	villano	en	un	hotel	lleno	de
villanos…	¡Un	hotel	donde	había	dormido	sin	que	nadie	me	molestase!	Recordé	al
cadáver	de	la	habitación	contigua,	y	su	aspecto.	Y	recordé	también	que	debía	buscar
al	viejo	Thunderpeck	y	a	la	extraña	y	fatal	Justine	Smith.

Bien,	¡no	había	ningún	momento	tan	bueno	como	el	presente!
Traté	 de	 llenar	 con	 agua	 otro	 vaso	 para	 humedecer	mi	 boca	 seca,	 pero	 aquella

mañana	las	gotas	salían	tan	espaciadas	que	me	rendí.	Una	vez	que	hube	empezado	a
moverme,	la	ansiedad	me	acosó.

Con	el	propósito	de	llamar	menos	la	atención	me	puse	uno	de	los	trajes	limpios	de
Mercator.	Tratando	de	no	pensar	en	 lo	que	hacía,	arranqué	de	 la	espalda	de	Israt	 la
daga	de	plata,	la	limpié	en	su	túnica	y	la	coloqué	en	mi	cinturón.	Podía	ser	necesaria,
no	sabía	si	habría	alguien	vigilando	el	cuarto	de	Mercator.

De	repente,	me	sorprendió	pensar	que	Mercator	debía	haber	vuelto	con	el	doctor,
hacía	largo	rato.	Algo	andaba	mal,	para	ventaja	mía.

Salí	 de	 la	 suite	 con	más	 precauciones	 de	 las	 que	 había	 observado	 al	 llegar.	No
había	nadie	cerca.	En	la	planta	baja	sólo	había	criados,	que	se	movían	con	esa	lentitud
y	ese	malhumor	característicos	a	esa	hora	del	día.

Era	 la	hora	 fría	y	 transitoria	 en	que	el	 sol	 se	 levanta	del	horizonte	pero	aún	no
reina	en	el	cielo;	es	una	cotidiana	primavera	que	viene	a	los	trópicos,	con	su	aire	frío.
Me	gusta;	me	deleitó	incluso	en	aquel	momento	en	que	mi	corazón	se	sentía	torturado
por	la	ansiedad.

Thunderpeck	y	yo	habíamos	quedado	en	encontrarnos	al	pie	de	la	torre	más	alta,
frente	a	la	Plaza	del	Presidente.	Pero,	¿cuánto	tiempo	me	esperaría?	No	sabía	nada	de
sus	movimientos	desde	que	Israt	se	le	había	escapado	la	tarde	anterior.

Para	 mi	 sorpresa,	 las	 calles	 estaban	 ya	 llenas	 de	 gente.	 Los	 camiones	 de
construcción	habían	entrado	en	servicio	y	recorrían	lentamente	las	calles,	cargados	y
con	las	banderas	de	las	naciones	africanas.	Hombres	con	altas	escaleras	trepaban	a	los
postes	de	 iluminación	y	colgaban	gallardetes	y	banderines.	Lo	mismo	sucedía	en	 la
Plaza	del	Presidente,	donde	reinaba	la	mayor	actividad.	Habían	construido	una	gran
plataforma	de	madera	en	el	centro	de	la	plaza,	y	desde	un	camión	con	la	inscripción
‘Radio	África’	 los	 electricistas	 sacaban	 cámaras	 de	 televisión	 y	micrófonos.	 Cerca
había	 un	 generador,	 del	 que	 salían	 cables	 que	 se	 cruzaban	 sobre	 el	 mosaico
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inacabado.
La	policía	también	se	mostraba	activa,	y	me	tomé	el	trabajo	de	evitarla	mientras

me	 dirigía	 hacia	 la	 alta	 torre	 del	 templo.	 Cuando	 vi	 que	 allí	 no	 había	 señales	 de
Thunderpeck,	comprendí	que	en	el	fondo	no	había	esperado	encontrarle.	Durante	un
rato	me	quedé	aguardando	mientras	escuchaba	el	ruido	lejano	de	las	olas	que	rodaban
por	la	playa	después	de	su	largo	viaje	a	través	del	océano.	Luego	me	deslicé	hacia	el
interior	del	templo.

Por	lo	que	recordaba,	Thunderpeck	y	yo	habíamos	decidido	encontrarnos	al	pie	de
la	torre.	Bien	podía	haber	interpretado	esto	literalmente.	Además,	el	interior	era	más
seguro.

Dentro	del	templo,	lámparas	de	diseño	ornamental	ardían	suspendidas	a	intervalos
de	cadenas	colgadas	del	alto	techo.	Allí	reinaba	aún	la	oscuridad,	la	luz	que	entraba
por	 las	 ventanas	 tenía	 un	 aspecto	 sordo	 y	 clandestino.	 El	 aire	 olía	 a	 algo	 dulce	 y
pesado.	No	me	acerqué	a	la	nave	principal	del	templo,	donde	algunas	figuras	apenas
visibles	 estaban	postradas	 en	 el	 suelo	desnudo,	 orando	 a	 fin	de	 conseguir	 la	 gracia
para	enfrentar	el	nuevo	día.	Giré	por	detrás	de	un	biombo	de	madera	de	sándalo,	y
pasé	a	un	pequeño	cuarto	—¿un	vestíbulo	para	los	sacerdotes?—,	en	busca	del	pie	de
la	torre.

Al	hacerlo,	oí	una	voz	masculina	que	cantaba	en	una	cámara	lateral	del	 templo.
Cantaba,	y	el	canto	era	acompañado	por	un	instrumento	zumbante	como	una	tambura
india;	el	sonido	me	sorprendió	tanto,	que	casi	me	detuve	para	escucharlo	mejor.	Me
recordó	 que	 había	 conocimientos	 cuyos	 principios	mismos	me	 resultaba	 imposible
comprender.

Más	allá	del	pequeño	cuarto	estaba	la	base	de	la	torre.	Allí	la	oscuridad	era	casi
total,	pues	una	cortina	impedía	que	entrase	la	luz	del	cuartito,	y	apenas	si	se	filtraba
una	 débil	 iluminación	 desde	 el	 campanario,	 muy	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza.	 Con
aprensión,	llamé	en	un	susurro:

—¿Thunderpeck?
Cuando	 mis	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 vi	 que	 no	 había	 modo	 de

ascender	 a	 la	 torre,	 excepto	por	medio	de	un	ascensor	 eléctrico	 cuya	cabina	 estaba
ahora	a	nivel	del	suelo.	Volví	a	llamar	y…,	¿hubo	acaso	algún	débil	movimiento	allá
arriba,	donde	estaba	el	amanecer?

Incómodo,	me	pregunté	si	debería	esperar	ahí.	No	había	lugar	en	el	que	ocultarse,
excepto	el	pequeño	espacio	detrás	del	ascensor.	Cuando	fui	a	inspeccionarlo,	mis	ojos
cayeron	sobre	algo	enrollado	en	ese	estrecho	espacio.	Era	un	hombre,	doblado	en	dos
y	 envuelto	 en	 un	 albornoz	 árabe.	 La	 náusea	 me	 subió	 por	 el	 pecho	 aún	 antes	 de
tocarlo	y	reconocer	a	mi	viejo	amigo	y	médico.	Su	garganta	estaba	cortada.

Al	mirar	el	rostro	de	Thunderpeck,	tan	trabajado	por	el	acné,	subió	la	pena	y	me
inundó.

¡Gran	bien	le	había	hecho	quedarse	allí	a	esperarme!	Sospeché	que	una	vez	más
aquella	muerte	se	debía	a	la	actividad	del	asesino	argelino.
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La	voz	que	cantaba	se	difundía	por	los	rincones	más	apartados	del	templo.	Era	un
canto	lleno	de	anhelos	de	paz	y	hermandad.	Al	escucharlo,	solté	el	llanto;	hundí	mi
rostro	en	mis	manos,	y	los	lardos	sollozos	me	conmovieron.

Mientras	 lloraba,	 sentí	 algo	 que	 no	 podría	 haber	 sentido	 antes,	 ni	 siquiera	 un
minuto	antes,	al	sorprenderme	la	muerte	de	Thunderpeck:	me	sentí	a	mí	mismo	como
una	totalidad.	Había	querido	hablarle	de	mi	último	encuentro	con	la	Figura,	y	saber	lo
que	me	diría;	ya	no	volvería	a	oírle	decir:	“Era	un	síntoma	de	su	esquizofrenia,	que
como	ya	ha	sido	superada,	vuelve	usted	a	sentirse	en	paz	consigo	mismo.”	Mientras
lloraba,	me	prometí	que	todo	sería	mejor	en	lo	futuro.

El	ruido	del	ascensor	me	devolvió	al	mundo.	Sequé	mis	ojos,	queriendo	esconder
por	 orgullo	 el	 haber	 llorado…	Si	 el	 asesino	 de	Thunderpeck	 se	 encontraba	 todavía
allí,	 ¡recibiría	 su	 merecido!	 Miré	 el	 pozo	 del	 ascensor,	 y	 por	 él	 bajó	 mi	 propio
nombre,	hueco	y	extraño	en	el	espacio	confinado	de	la	torre:

—¡Knowle!
¡Justine	estaba	allá	arriba!
Se	me	cruzó	el	pensamiento	de	que	podría	haber	sido	ella	quien…	Pero	no,	había

signos	 de	 que	 el	 doctor,	 cuyo	 cuerpo	 ya	 estaba	 helado	 por	 el	 rigor	 mortis,	 había
ofrecido	resistencia	a	su	asaltante.	De	modo	que	esto	no	podía	ser	obra	de	la	refinada
y	fatal	Justine.

Subí	al	ascensor.	Era	muy	pequeño,	con	seguridad,	no	podría	elevar	a	más	de	dos
personas	 por	 vez.	 Subió	 casi	 en	 silencio,	 y	 a	 través	 de	 las	 ocasionales	 ventanas
estrechas	vi	la	luz	del	día	y	fragmentos	de	Walvis	Bay,	el	mar	y	el	mundo	confuso.
Cuando	llegué	a	la	cima	y	abrí	la	puerta,	Justine	se	lanzó	a	mis	brazos.

¡Qué	 alegría	 me	 habría	 producido	 ese	 gesto	 en	 cualquier	 otro	 momento!	 Su
cabello	oscuro	estaba	contra	mi	mejilla,	su	cuerpo	cálido	y	suave	contra	el	mío.	No
puedo	decir	cuánto	tiempo	estuvimos	así,	pero	al	fin	se	echó	hacia	atrás	y	me	miró.

—¡De	 modo	 que	 Peter	 te	 envió!	 —exclamó—.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 envió	 a
alguien…	No	soporto	las	alturas.	Llegas	justo	a	tiempo.	Son	las	ocho	menos	cuarto.

—¿A	tiempo	para	qué?
—A	las	ocho	la	policía	acordonará	la	Plaza	del	Presidente,	después	de	lo	cual	sólo

los	invitados	especiales	podrán	entrar.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estás	aquí,	Justine?	—yo	miraba	su	rostro	con	deseo,

notando	otra	vez	su	palidez,	que	ejercía	un	poder	tan	irracional	sobre	mi	voluntad.
—Vine	poco	después	de	las	seis,	cuando	todavía	estaba	oscuro.	Estuve	despierta

la	mitad	de	la	noche	esperando	que	Peter	me	telefoneara;	al	ver	que	no	lo	hacía,	supe
que	tendría	que	venir	sola	y	hacer	el	trabajo.

—Justine,	no	entiendo.	¿De	qué	trabajo	estás	hablando?	—le	pregunté,	inquieto.
—¿En	 qué	 estás	 pensando,	 Knowle?	 El	 presidente	 llegará	 a	 la	 plaza	 con	 su

comitiva	 a	 las	 diez.	 Cuando	 se	 ponga	 de	 pie	 para	 pronunciar	 su	 discurso,	 le
dispararemos.

Enviamos	 la	caja	del	ascensor	de	 regreso	hacia	abajo.	Fui	con	 la	muchacha	por
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una	pequeña	escalera	de	madera	hasta	una	plataforma	sobre	la	cual	colgaba	una	sola
campana	 de	 boca	 ancha,	 negra.	 Vi	 que	 había	 una	 manta	 extendida,	 también	 una
almohadilla	y	un	termo,	y	un	rifle	de	repetición	de	alto	poder,	con	mira	telescópica,
cruzado	sobre	la	manta.

Me	puso	una	mano	sobre	el	brazo.
—¿Estás	bien,	Knowle?	Quiero	decir,	¿sabes	disparar	bien?	¿Podrás	hacerlo?	No

hay	tiempo	para	errores…
—Mira	 Justine…	Justine,	 estás	 loca	o	Mercator	 te	ha	hipnotizado,	y	 él	 está	 tan

loco	 como	 tú.	 Sabes	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 el	 presidente	 El	Mahasset	 es	 un	 buen
hombre,	 que	 es	 el	 único	que	puede	mantener	 la	 paz	 en	África	y	 en	 el	mundo.	 ¡No
podemos	asesinarle!	No	te	importa	lo	que	yo	pienso;	te	importa	Mercator,	tu	querido
Peter.	Siendo	así,	debes	saber	porqué	quiere	matar	al	presidente…

Dio	un	paso	atrás	y	me	miró,	la	cabeza	ligeramente	hacia	un	lado,	de	modo	que
yo	podía	ver	la	hermosa	columna	de	su	cuello.	Tenía	una	delgada	cinta	blanca	en	el
cuello	 de	 su	 vestido;	 salvo	 eso,	 iba	 totalmente	 vestida	 de	 negro…	 Quizá,	 con	 el
vestido	 que	 había	 mencionado	 en	 una	 de	 sus	 cartas.	 Hasta	 sus	 ojos	 eran	 oscuros
cuando	me	miraba;	pensé	que	era	el	perfecto	retrato	de	una	asesina,	su	rostro	era	duro
al	decirme:

—Dime	tú,	Knowle,	porqué	Peter	quiere	matar	al	presidente…
Entonces	 le	 expliqué	 que	 el	 dinero	 de	 Mercator	 ahora	 estaba	 invertido	 en	 la

industria	de	 la	antigravedad,	y	que	el	modo	de	obtener	mejor	provecho	del	negocio
era	a	través	de	una	guerra	total.	Mientras	yo	hablaba,	ella	se	dio	la	vuelta,	en	un	gesto
de	cansancio	y	disgusto.	Incapaz	de	detenerme,	oí	cómo	mi	voz	seguía	hablando.

—¡Qué	sucias	ideas	materialistas	tienes!	—dijo	con	calma.
—No,	 Justine.	 No	 trates	 de	 hacer	 a	 un	 lado	 la	 verdad,	 dándole	 algún	 nombre.

Debes	 olvidar	 este	 asesinato.	 Tengo	 razones	 para	 creer	 que	 a	 estas	 horas	Mercator
está	muerto,	 asesinado	 junto	 al	 doctor,	 y	 que	 lo	 han	 hecho	 sus	 enemigos;	 en	 caso
contrario	 habría	 regresado	 al	 hotel	 antes	 de	 que	 yo	me	marchara.	Olvídate	 de	 él	 y
olvídate	de	toda	esta	tontería,	y	vámonos	de	aquí	en	seguida,	juntos.

—¡Nunca	conseguirás	que	me	vaya!
—Tienes	 que	 irte	 antes	 de	 que	 la	 policía	 nos	 alcance.	 Tus	 cartas	 estaban	 en	 el

bolsillo	de	Mercator,	y	a	esta	hora	ya	habrás	sido	incriminada.
Como	si	no	me	hubiera	escuchado,	giró	el	rostro	y	repitió	sus	argumentos:
—¡Qué	sucias	ideas	materialistas	tienes,	y	cómo	quieres	ensuciar	los	motivos	de

Peter!	 Knowle,	 por	 una	 vez	 déjame	 decirte	 toda	 la	 verdad.	 ¡Trata	 de	 entenderla!
Desde	el	comienzo	nos	has	 juzgado	mal	a	Peter	y	a	mí.	Él	era	un	granjero,	y	 tú	 le
temías.	Y	sin	embargo,	trabajó	constantemente	para	mitigar	las	condiciones	de	trabajo
en	la	 tierra,	 incluso	en	 las	 tierras	que	estaban	más	allá	de	su	control.	Te	ayudó	a	 ti,
aunque	nunca	has	querido	reconocerlo.	Ahora	trabaja	por	el	bien	común,	pero	está	tan
por	encima	de	 tu	cabeza	que	nunca	 lo	comprenderás.	Del	mismo	modo,	 siento	que
nunca	me	has	comprendido	a	mí…	Y	no	importa.
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“Te	 demostraré	 lo	 equivocado	 que	 has	 estado,	 y	 que	 estás.	 Peter	 y	 yo
pertenecemos	 a	 una	 de	 las	 numerosas	 sectas	 religiosas	 que	 proliferan	 en	 las
miserables	ciudades	del	mundo.	Pero	el	nuestro,	el	culto	de	los	Abstinentes,	es	el	más
estricto	de	todos.	¿Has	oído	hablar	de	los	Abstinentes?

Sí	 había	 oído	 hablar	 de	 ellos,	 pero	 siempre	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una	 mera
tontería	de	los	aristócratas,	para	entretenerse.

—Los	 Abstinentes	—dijo	 Justine—,	 hacen	 todo	 lo	 que	 está	 en	 su	 poder	 para
lograr	que	la	masa	del	pueblo	use	métodos	correctos	de	control	de	la	natalidad,	pues
aunque	algunos	de	esos	métodos	han	existido	desde	hace	siglos,	no	se	puede	forzar	a
usarlos	a	una	población	que	ha	perdido	cierto	nivel	de	conciencia	social,	o	que	nunca
ha	llegado	a	tenerlo.

—¿Y	quién	fue	el	causante	de	esa	pérdida?	—le	pregunté	con	furia—.	¿Olvidas
que	 sé	 leer,	 Justine?	 No	 soy	 el	 tonto	 por	 quien	me	 tomas.	 He	 estudiado	 libros	 de
historia.	Sé	que	los	pobres	estuvieron	antes	mucho	mejor	de	lo	que	están	ahora.

—La	historia	—dijo	ella	con	desesperación—	no	está	confinada	en	los	libros.	Es
el	medio	 en	 que	 vivimos.	 Es	 cierto	 que	 los	 pobres	 estuvieron	mucho	mejor	 antes,
pero	se	han	hundido	por	su	propio	peso.	Los	granjeros	saben	que	el	modo	que	tienen
de	explotar	 sus	 tierras	para	alimentar	a	 las	masas	ávidas	es	erróneo,	pero	¿qué	otra
cosa	pueden	hacer?	¿Qué	le	importa	al	imbécil	de	la	calle	la	ley	de	la	disminución	de
los	 recursos?	Lo	que	 se	 exige	 es	 la	 cantidad.	Los	granjeros	 tienen	que	 responder	 a
esta	exigencia	o	son	encarcelados,	 la	conservación	de	la	 tierra	deja	de	tener	sentido
económico	cuando	hay	veinticuatro	mil	millones	de	habitantes	en	el	mundo.

—¡Has	aprendido	bien	tu	lección!	¿Has	terminado?	—le	dije	de	mal	humor.	Me
dolía	el	estómago.

—No,	 no	 he	 terminado.	 Te	 estaba	 hablando	 de	 los	 Abstinentes.	 Nos	 hemos
prometido	abstenernos	del	contacto	sexual	y…

—¡Eso	es	imposible!
—Hemos	demostrado	que	es	posible,	y	 también	 lo	han	demostrado	otros,	antes.

Para	 los	de	 tu	clase	el	amor	puede	no	 tener	más	significado	que	una	copa	de	 licor.
Para	nosotros	tiene	un	significado	profundo,	y	nos	disgusta	profundamente	pues	de	él
proviene	 la	 propagación	 de	 la	 especie	 humana,	 de	 la	 que	 ya	 hay	 suficiente
representación.

Al	escuchar	lo	que	decía,	no	pude	contener	la	risa.
—¡Mucho	bien	habréis	podido	hacer,	siendo	un	puñado	de	locos!
—¡Pero	 podemos!	 Podemos	 matar	 al	 presidente,	 podemos	 iniciar	 una	 guerra

mundial.	Es	el	único	modo	de	quebrar	este	 terrible	ciclo	que	ya	 se	ha	estabilizado.
Trata	de	entender,	Knowle.	Por	favor.	El	statu	quo	es	lo	que	hay	que	romper.	La	vida
humana	 ya	 no	 es	 sagrada:	 ¡Estamos	 en	 un	 período	 de	 la	 historia	 en	 el	 que	 la	 vida
humana	es	una	blasfemia	y	el	amor	una	perversión!	¡La	situación	del	mundo	entero
es	una	tragedia!

“Piensa	en	las	ciudades,	Knowle…	Tú	has	vivido	en	ellas	gran	parte	de	tu	vida.
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Piensa	en	la	raza	degradada	que	habita	en	ellas,	alejada	de	la	tierra	y	de	todo	lo	que	es
natural	 y	 amoroso;	 viven	 como	 esclavos	 de	 la	 ignorancia,	 la	 superstición	 y	 la
enfermedad.	¡Piensa	en	tu	propia	vida	desdichada!	Piensa	en	lo	que	es	el	trabajo	de	la
tierra.	¡Hubo	una	época	en	que	fue	hermoso!	Ahora,	tú	ya	lo	sabes…	Se	puede	cruzar
la	 superficie	 de	 la	Tierra	 como	 si	 fuera	 la	 superficie	 de	Marte;	 es	 preciso	que	 seas
considerado	 un	 criminal	 para	 que	 te	 envíen	 a	 trabajar	 la	 tierra.	 ¿No	 merece
derrumbarse	un	sistema	que	ha	provocado	semejante	estado	de	cosas?

Nos	quedamos	mirándonos	en	silencio.	No	puedo	decir	lo	que	pensé,	sólo	puedo
afirmar	 que	 temblé.	Me	 quedé	 allí,	 ella	 sirvió	 café	 del	 termo	 y	me	 tendió	 la	 taza.
Seguimos	ahí.

—Piensa	en	la	miseria	de	tu	propia	vida,	en	la	culpa	y	en	la	enfermedad…	Y	en	la
desconfianza,	en	todo	esto	que	nunca	debería	haber	sucedido	—dijo;	en	su	voz	sólo
había	compasión.	No	le	respondí	y	no	insistió.

Distraído,	tomé	el	café.	Al	fin,	dije:
—Pero	si	se	produce	esta	guerra,	¿quiénes	sobrevivirán?
Me	miró	con	dulzura,	y	por	primera	vez	supe	que	estaba	en	presencia	de	la	mujer

que	había	escrito	las	cartas	de	amor.
—Los	más	preparados	para	sobrevivir,	sobrevivirán	—respondió—.	Me	refiero	a

los	que	incluso	en	estos	años	oscuros	han	tenido	el	valor	de	vivir	sus	vidas	de	modo
independiente…	Los	Viajeros.	Supongo	que	sabrás	de	ellos.

—Sé.
Se	sentó.	Lentamente,	me	dejé	caer	a	 su	 lado.	Puso	una	mano	sobre	mi	 rodilla,

donde	quedó	como	si	me	hubiera	transferido	una	carga	demasiado	pesada	para	ella.
—En	 realidad	 no	 somos	 asesinos,	 Knowle	 —dijo—.	 Somos	 comadronas.	 Es

preciso	 que	 llegue	 al	 mundo	 un	 nuevo	 modo	 de	 vivir,	 y	 cuanto	 antes	 termine	 el
antiguo,	mejor	será.

Cuando	me	alargó	el	rifle,	pude	oír	abajo	el	sonido	de	la	multitud	que	se	reunía	en
la	plaza.	En	el	interior	del	templo,	indiferente	a	los	terrores	del	mundo,	las	voces	de	la
fe	se	alzaban	una	y	otra	vez.	Ignorando	los	gemidos	de	mi	estómago	vacío,	me	puse
el	rifle	bajo	un	brazo	y	me	arrastré	hacia	la	abertura	de	la	ventana	más	próxima.
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[1]	Doppelgänger,	en	alemán,	“el	otro	yo”	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Iron	Wing:	Ala	de	acero	(N.	del	T.)	<<
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